

VLAHUȚĂ



scrieri
alese

ROMÂNIA PITOREASCĂ

PE DUNĂRE

De la Orșova la Sulina

PORTILE DE FIER

Soarele scapătă spre asfințit. Crestele munților par aprinse. Încet, se desfac și s-aștern pe văi perdele de umbră.

Înaintea noastră, pe luciul plumburiu al apei, se ivește-n curmeziș mai întâi o dungă, o coamă gălbuie și creată. Ne apropiem de pragul gherdapurilor *. Dunărea începe să vâjâie mânioasă — e un zbucium și-un clocot de valuri dintr-un mal în altul. Peste-adâncimi se fac ochiuri mari, cari rotesc în loc. Ici apa se scufundă, bolborosind, ca suptă de gura unei vâltori, colo se umflă, se burdușește și urlă făcând clăbuci, bătându-se de stânci cari nu se văd.

Vaporul merge mai încet, mai cu pază. Patru oameni stau la roata de la cârmă; amândoi comandanții sunt pe punte, în picioare, cu ochii ațintiți înainte: trecem printre gherdapuri. Dunărea mugește mai tare. Cu ochii închiși, te-ai crede într-un codru pe-o vijelie cumplită. Din fundul ei se-ntind, pe sub valuri, nenumărate brațe de piatră, gata s-apuce vasul și să-l farme-n bucăți la cea mai mică nebăgare de seamă. Aici, sub

* Gherdap — loc stâncos și strâmt, întâlnit de cursul unei ape între doi munți.

volbura asta de valuri, e încheietura Balcanilor cu Carpații. Peste pumnii lor încheiați, Dunărea se aruncă furioasă, rupând cu zgomot cele din urmă stăvilare ce i se mai ridică-n cale. Și în vălmășagul acestei ciocniri de titani, fiecare val pare că strigă, fiecare stâncă pare că se mișcă. Deodată apa lunecă de pe zăgazul colțuros și se întinde ca o pânză. Lupta, năprasnica luptă dintre cei doi uriași, cari de aci încolo au a purta străjile României, s-a încheiat. Munții, învinși, se dau la o parte. Zarea se deschide. Din stânga, de sub curmătura unui deal, vine râul Bahna să întâmpine, să salute sosirea marelui fluviu la pragul țării, cu al cărei pământ și destin se leagă pentru totdeauna. Din ce depărtări scoboară și cât a luptat Dunărea ca să străbată-ncoace! A trebuit să spintece munții, să-și sape albia în piatră de-a curmezișul Carpaților. A bătut, și „*Porțile de fier*” s-au deschis în fața puterii eterne a valurilor ei.

Acum vuietul conținește — biruitoare, apa ș-așază între maluri, potolită, netedă ca o oglindă. Carpații își împing spre miazănoapte înălțimile învălitate în codru. Câteva stânci curioase își mai ridică, din desișul verde, capetele pleșuve, ca și cum ar vrea să mai privească o dată la potopul acesta călător, căruia nimic nu i-a putut sta împotrivă.

TURNU-SEVERIN

De la Vârciorova malurile se pleacă și se netezesc. Întinse ogoare de porumb înverzesc zariștea. Linia ferată ținește drept, ca un chenar regulat, marginea apei până la Turnu-Severin, care s-arată-n asfințitul soarelui ca-ntr-un decor de teatru. Dunărea, lărgită, taie o curbă-n țărmul românesc și-mpinge orașul pe-o înălțime acoperită de arbori, din desișul cărora ies la iveală, tot mai sus, tot mai mari, case albe-nvălitate cu olane roșii. Fumuri groase, negre, clăbucesc din coșurile fabricilor. De departe s-aud bocănind în șantiere cio-

canele de fier. Pe mal, la schelă*, furnică mulțimea, ca la bălci.

În plin locul acesta de amintiri străvechi. Pe-aici au curs, acum optsprezece veacuri, legiunile romane, menite-a răsădi un popor nou în câmpiile pustiite ale Daciei. Aici și-a întemeiat mai târziu Septimiu Sever straja răsăriteană a împărăției lui, „Castrele Severiane”, din cari se mai văd și astăzi urme (Turnul lui Sever) în grădina publică a orașului, așezată deasupra portului, pe-o terasă-naltă, de unde se deschide una din cele mai frumoase priveliști pe Dunăre. Aici a fost odată capitala Olteniei, scaunul vestiților bani ai Severinului, a căror obârșie se pierde în adâncimea vremii, dincolo de descălecătoare. Săpăturile ce se fac prin împrejurimi descopăr ziduri antice, chipuri de piatră, scule și monede romane — răzlețe amintiri dintr-o lume de neasemănați viteji, cari-au adus și-au împânzit în câmpiile Dunării lumina, graiul și falnica putere a celei mai mari și mai slăvite împărății din câte-au stat sub soare.

Ce urme de uriași au lăsat legionarii lui Traian pe unde-au trecut! Pașii lor se cunosc prin desfundăturile munților. Toate li s-au supus. Stâncile s-au dat la o parte și le-au făcut loc, apele s-au plecat speriate de umbra și zgomotul celor dintâi poduri ce le-au încălecat. Dunărea, însăși marea și năprasnica Dunăre, s-a îmblânzit și s-a dat învinsă în mâinile lor. Se văd și astăzi căpătăile podului care-a făcut nepieritor numele lui Apolodor din Damasc, ieșind din valuri, ca două brațe de gigant întinse spre cer.

Aici, pe pământul acesta, sfințit de jertfe mari și de prețioase amintiri, se ridică azi Turnu-Severin, unul din cele mai însemnate porturi ale României, oraș apusean, cu clădiri frumoase, cu școli mărețe, cu uliți largi și drepte — cetate întărită odinioară, apărată de-un șanț adânc pe care, la vreme de primejdie, îl umplea într-o clipeală Dunărea, puind-o astfel sub o pavăză de apă din toate părțile, strângând-o la sân, ca pe-un copil iubit, sub brațul ei ocrotitor. [...]

* Schelă — port pe malul unui fluviu; debarcader.

CORBUL. HINOVA

Vaporul spintecă netezișul apei, aurit de cele din urmă raze ale soarelui. Îndărăt, orașul se pleacă, se cufundă-n valuri. Departe, spre miazănoapte și apus, munții, într-un nor de pulbere albastră, își ondulează coama pe poalele rubinii ale cerului. Malurile ies din apă într-o înclinare dulce, desfășurând lanuri de grâu în limezișul zărilor. Peste toate-o moliciune, o pace dumnezeiască se lasă de sus.

Un deal din Serbia se culcă drept în calea Dunării. Ea, liniștită, cotește pe la capul dealului, bate-o bucată bună spre răsărit și se-ndoaie-n formă de potcoavă în țărmul românesc. În fundul acestei potcoave e Ostrovul Corbului, în care un război între ruși și turci, spun localnicii, ar fi lăsat corbilor de mâncare leșuri pentru trei ani de zile.

Un chiot lung sparge tăcerea amurgului. Pe malul stâng, căsuțe albe se ivesc dintre copaci. Turme de vite se scoboară la adăpat. În fața pichetului Hinova, grănicerul nostru, cu arma la umăr, pare o statuie de bronz. Livezile satului se oglesc în valuri. Cumpăna unei fântâni se pleacă și se înalță ca un cocostârc care bea apă. Orizontul se deschide, se lărgeste din ce în ce. Ochiul străbate adânc în plaiurile țării, pe lângă dunga fumurie lăsată de „Valul lui Traian”, care, pornind din coasta Hinovii și tăind spre răsărit dealul Stărminii și viile Oreviții, se-ndoaie, dincolo de Padina, în inima Olteniei. Soarele-a asfințit. Aerul miroase a pământ ars, stropit de-o bură de ploaie. Drumuri albe se pleacă din sat, legând viața de pe pământ cu drumul mișcător al apei. Copacii, casele fug, se șterg ca niște năluci în urma noastră. Farmecul nopții se-ntinde ș-astâmpără toate zgomotele pământului. Malurile s-apropie, ca și cum ar vrea să-și șoptească ceva. Pe marmura vântată apei luna cerne o pulbere de argint. Toate parcă se pregătesc să treacă din lumea realității în lumea basmelor.

OSTROVUL MARE. RUINI

È noapte, — o noapte caldă, adâncă, liniștită. Nu se mai aude decât respirarea puternică a mașinii și fâșitul somonos al apei. Luminile întârziate ale satelor clipesc, ca niște licurici, printre crengile copacilor. Trecem pe lângă Ostrovul Mare. În bătaia lunii, turla bisericii, satul, vile, pădurea, toate au înfățișarea fantastică a lucrurilor văzute-n vis.

Or fi știind oare pacinicii locuitori de pe acest ostrov din ce vremi de vijelie au rămas zidurile năruite, valurile de pământ și cele patru metereze din preajma satului? Or fi bănuind ei vrodată că, de pe monedele pe cari le găsesc, când își sapă via sau ogorul, îi privește chipul unui împărat roman și că, sub vechile ruini, pe care-și întind năvoadele la soare, dorm atâtea scumpe amintiri din istoria neamului lor?

De la Severin până dincolo de Galați, mai toate satele și orașele noastre de pe malul Dunării sunt ridicate pe ruini de acestea sfinte — ziduri surpate și mormane de moloz — rămase de pe urma întinsei și glorioasei împărății, ai cărei legionari au vânzolit limanurile mărilor și ascunzătorile munților, zguduind pământul sub tropotul cailor lor. Țăranii dunăreni — plugari, păscari, împletitori de rogojini — își întăresc temeliele caselor cu cărămizi scoase din vechile ziduri romane [...].

LA CALAFAT

Din vale de Gruia, în dreptul satului Pristolu, o lamă scilpitoare de oțel se-implântă-n malul drept. È râul Timocului. Serbia rămâne la apus. Dunărea de-aci încolo pune în fața României o nouă vecină — Bulgaria. Pe-o depărtare de patruzeci de kilometri malurile nisipoase bat spre răsărit, până la satul Cetatea, pe unde se îndoaie iarăși un cot mare în țărmul din stânga, scobit de valuri, până-n șesul Maglavitului.

În miezul nopții. Slabe, tremurătoare licăriri clipește, ca niște ochi somnoroși, pe amândouă malurile. Un muget lung, răsunător, dă ecou dumbrăvilor de pe ostroave: vaporul se oprește la Calafat. Orașul doarme sub straja lunii. Casele-nșirate pe costișa prăvălită spre Dunăre își aștern umbrele negre pe ulițele largi, tăcute, pustii. Schelă de grâne în timp de liniște, cetate de apărare-n război — Calafatul își are de mult paginile lui de suferinți și de glorie în istoria țării. În zidurile caselor vechi se cunosc și azi urmele bombelor, — așa rămân pe trupul ostașilor bătrâni semnele războaielor în cari-au dat vitejește piept cu moartea. Asupra acestui oraș s-au aruncat cele dintâi obuze turcești în primăvara anului 1877, când războiul nu era încă deschis, când România — liniștită în fața furtunii ce se pregătea — nu făcea decât să-și asigure paza granițelor ei dunărene. Dar la glasul tunurilor din Vidin, cala un cântec bătrânesc, deșteptător de amintiri mărețe, un dor adânc de luptă și de biruință tresări în inimile ostașilor din tabăra Calafatului. [...].

DESA

Vaporul lunecă-ntre malurile joase, acoperite de sălcii. Văpaia lunii se farmă de muchiile valurilor; ici și colo pe luciul apei tremură stropi de lumină. De la Calafat, Dunărea-și abate cursul spre apus, tăind o curbă adâncă în țărmul Bulgariei până-n fața satului Desa, de unde iarăși se-ndreaptă spre răsărit. Gorgane* rotunde, depărtate unele de altele, se înșiră ca niște străji în largul zariștei deschise. Noaptea e limpede, luminoasă, ș-atâta liniște e-n aer, că frunzele nemișcate-ale sălciilor îți par înmărmurite ca de-o vrajă. Aici, pe măgurile Desei și-au întins corturile, în vara anului 1877, escadroanele Olteniei, în așteptarea războiului. Nici nu se putea alege un loc mai nemerit pentru a pregăti la fapte

* Gorgan — movilă.

vitejești inimile aceloră cari, peste două luni, aveau să se arunce cu pieptul deschis în foc și-n grindină de gloanțe pentru mântuirea și-nălțarea patriei lor. De jos, din marginea satului, ruinile unei cetăți române le spuneau din ce viță strălucită-și trag neamul; iar în fața lor, peste zăvoaiele de plop și sălcii de pe malul Dunării, se întindea câmpia pe care, cu trei sute de ani înainte, Mihai Viteazu, spărgând duiumul oștilor turcești și, ca o vijelie năprasnică, spulberând steagurile verzi de pe pământul țării lui, gonea dâra de sânge și de turbane risipite până-n văgăunele Balcanilor.

GURA JIULUI. BECHETUL. CELEIUL

Se crapă de ziuă. Negurile Dunării împiedică vederea malurilor. Privirile ostenesc căutând în deșert un punct de sprijin dincolo de zările apei, — pare c-am pluti în largul mării. Dar iată că dinspre răsărit un țănc se aprinde, și-n juru-i se desface-un rotocol de lumină alburie. Ceața se rupe-n pale argintii. Încet, de o parte și de alta, se dezvălesc malurile plecate sub păduri de sălcii. Stoluri de rațe sălbatece își fâlfâie aripile greoaie pe deasupra apei. Un brâu de oțel, sclipitor în bătaia soarelui, taie lanurile din stânga. Este Jiul, copilul zburdalnic al munților, care-și gonește undele limpezi peste șesurile Olteniei, se prăbușește urlând în săritoarea de la Zăval, și de aci, părăsindu-și vechea albie potmolită de nisip, își sapă alta nouă până-n fața ostrovului Copanița, unde intră și se mistuie în valurile tulburi ale Dunării.

Ne-apropiem de Bechet. Căsuțele albe, luminoase, ale satului se ivesc una câte una de după perdelele de sălcii. Ele par a fugi din marginea apei, gonite de amintirile războaielor, speriate încă de viforul morții, care de-atâtea ori și-a făcut pod de gloanțe între cele două țărmuri. În față, pe malul drept, e Rahova — port bulgăresc — odinioară cetate turcească, pe zidurile căreia de două ori au fâlfâit biruitoare steagurile luptătorilor români [...].

Razele soarelui bat pieziș, împrăștiind solzi de aur pe ncreșiturile apei. Vaporul lasă-n urmă o cărare de spumă verzuie. Malul stâng se culcă, deschizând ochiului priveliști adânci în șesurile Romanatilor. Iată întinsa și strălucitoarea balt-a Potelului, vestită pentru mulțimea și varietatea peștilor ei. Iată Celeiul — vechea Malva, capitala Daciei Malvenze. Aici sunt ruinele celui mai mare și mai însemnat oraș din perioada tracică; sub zidurile acestea zac scuticile poporului român de azi. Vase, statui și monede romane, dezgropate de sub părăginile Malvei, dând la o parte negurile timpului, vin și urzesc, cu mărturiile lor prețioase, începutul istoriei neamului nostru. Aici, la Celei, se văd urmele podului pe care l-a durat Constantin cel Mare peste Dunăre, pentru a pune în legătură Dacia cu Moesia. De-aici, din valea Malvei, porcede „drumul lui Traian”, drum larg de piatră, care trece prin Rômula și se-nfundă-n munți. Pe calea asta veche, povestesc țărani din Celei, se purta *Craiul de rouă* noaptea, pe lună, între Dunăre și munte; ș-odată, pe când se-ntorcea devale, apucându-l ziua pe la locul unde-i acum satul Potopinu, cic-a întins soarele, care de mult îl căuta, numai o raz-asupra lui și l-a băut dintr-o sorbitură. Ș-atunci „Uriașii”, cari hălăduiau în Malva, au pornit, ca stolurile de cocori, și s-au dus pe alte țărâmuri, și-n urma lor s-au năruit, de la sine, zidurile cetății, și toate s-au irosit, ca și când n-ar fi mai fost ...

Cine știe dacă, în această închipuire a poporului, nu e răsunetul depărtat al pustiitoarelor invazii, în fața cărora împăratul Aurelian, gingașul „Crai de rouă”, a găsit că-i mai înțelept să-și retragă legiunile din Dacia!

SILIȘTIOARA

Zăvoaie de sălcii prind iarăși să îmbrace malurile, pân-aci dezvelite. În stânga, pe-o terasă verde, se văd liniile drumului-de-fier. Mai departe, o biserică își ridică peste copaci turlele-i nalte și strălucitoare. Iată-ne-n dreptul orașelului Corabia, sentinelă dunăreană așezată-ntre

măguri, port însemnat, legat de inima țării printr-o linie ferată. Ceva mai la vale e satul Siliștioara, în fața căruia s-a așternut peste Dunăre podul de vase pe care-a trecut armata română în câmpiile Bulgariei în ziua de 20 august 1877. Mare, de-a pururea vrednic de aducere-aminte va rămânea momentul acela în viața neamului nostru. Solemne și pline de bărbătească hotărâre erau chipurile pârlite de soare ale ostașilor înșirați drept, umăr la umăr, pe șesul Siliștioarei. Ei simțeau că asupra lor, în clipa aceea, stau ațintite privirile duioase și încrezătoare ale unui popor. Ei știau că în cutele drapelului lor duc mândria, și grijile, și speranțele unei țări. Norod mult din toate părțile, și preoți de prin sate, și fruntași din București veniseră să-i vadă și să-i binecuvânteze. [...] De mult Dunărea nu mai văzuse fluturând peste valurile ei steagurile acestei țări. Ea tresare la cântecele soldaților, ca o mamă duioasă la glasul celui mai ales și mai iubit copil al ei. Mulțimea se uită cu drag pe urma lor, până când nu se mai vede decât un nor de praf — simbol al neliniștii care-n clipele acelea învăluia destinele țării.

IZLAZUL

Soarele e sus. Tot cerul e de-un albastru strălucitor. Ostroavele — grădini plutitoare — își răsfrâng în valuri răchitele argintii. Din lunci răsună tălăngi, fluieră s-aud doinind. În aerul căldicel e un miros dulce de fâneată și de sulcină. Pe dealuri, departe, tarlalele-nguste par niște velinți întinse la soare. De-a lungul țărmului stâng se-nșiră satele în lanț: case mici, tupilate, bordeie acoperite cu șovar*, și-n toate — un aer de umilință, de frică, parcă stau gata s-o rupă de fugă. Nimic din măreția uimitoare a vechilor castele de pe malurile Rinului. Pe-acolo, veacuri de liniște și de siguranță au îngăduit omului să-și lege temeinic viața lui și-a urmașilor lui de aceeași vatră, de-același colț de pământ. Aici, pe valea Dunării, meren

* Șovar — papură; rogoz.

au bătut războaiele și năvălirile de barbari. Sute de ani au bătut în părțile acestea vijeliile noroadelor flămânde și pustitoare, în urma cărora doar grămezile de cenușă mai arătau pe unde au stat gospodării și sate. Cine să cugete la clădiri nepieritoare pe-un pământ așa de nesigur! Abia acum începe să s-așeze o viață mai statornică de-a lungul acestui țărm al Dunării, atât de des încercat când de foc, când de apă, când de înecul talazurilor de nisip purtate de vânturi.

Trecem prin fața Izlazului, sat mare, frumos, aproape un orașel, așezat la vărsarea Oltului în Dunăre. Aici s-au sfințit steagurile revoluției de la 1848. Aici s-au strâns întâi și-au cuvântat în fața poporului conducătorii mișcării: Eliade, Magheru, Tel, Goleștii. Afară, în Câmpia lui Traian, numită de-atunci „Câmpia Regenerării”, pe pristolul * încunjurat de făclii aprinse, străluceau crucea și evanghelia — simbol de jertfă și de mântuire. Norodul ingenuncheat, cântecele preoților îmbrăcați în odăjdii, lumina tremurătoare a făclilor în razele soarelui, zornăitul cădelnițelor, fumul de tămâie ce se ridica în aer, toate dădeau clipelor acelora o măreție deosebit de sfântă și de mișcătoare. Inimile băteau mai tare. Un sentiment nou, înălțător, de evlavie, de încredere, străbătea mulțimea. Se simțeau toți mai buni, mai tari, gata de orice jertfă, înfrățiți întru același cuget. Un alt soare răsărise pe cer în ziua aceea de 9 iunie. Frumoase și de neuitat sunt cuvintele inspirate pe care le-a rostit atunci, în ascultarea cuvioasă a norodului, preotul Șapcă din Celei:

„Dumnezeule al puterii și al dreptății, privește pe poporul tău ingenuncheat înaintea evangheliei și crucii tale. El nu vrea alta decât dreptatea ta; ascultă și binecuvântează rugăciunea sa. Dă putere brațului său, și dușmanii tăi vor pieri. Varsă în sânul lui curajul, în inima sa încrederea, și orânduiala în spiritul său. Dumnezeu al luminilor, tu, ce ai pus odinioară stălpul de foc povățuitor lui Moise în pustiu, poruncește și acum ingerului tău să se coboare în mijlocul nostru și să ne povățuiască întru căile tale. Binecuvântează din

* *Pristol* — masa pe care se țin obiectele necesare oficiului liturghiei.

Înaltul cerurilor stindardele noastre, încoronate de crucea mult iubitului tău fiu, fă-le a se desfășura pe drumul bunei orânduicli și al adevăratei glorii" ...

Numele acestui preot mare la suflet și iubitor de neam a rămas legat de reînviетоarea mișcare de la '48 și țărani din Izlaz îl pomenesc cu drag în cântecele lor :

*„Să trăiască popa Șapcă,
C-a scăpat țara de clacă,
Și Golești câte trei,
Că ne-au dat câte-un bordei.*

Tot așa a rămas de-a pururea legat de biruințele lui Mihai Viteazul numele unui alt preot oltean, popa Stoica din Fărcaș, pe care iarăși îl cântă poporul :

*„Cântă ciocârliă-n vie,
Eu credeam că-mi cântă mie.
Cântă lui popa Fărcaș,
Care sare șapte pași,
Ce iese din leturghie,
Taie la turci câte-o mie”.*

Și la toate cumpenele, în toate întâmplările mari, găsim statornic în istoria poporului nostru amestecul acesta al celor sfinte cu cele lumești — adânca, nestrămutata legătură dintre cruce și spadă.

TURNU-MĂGURELE

Încep să se desfășoare bogatele holde, nesfârșitele lanuri din Teleorman, unul din cele mai mănoase ținuturi ale țării. O lină suflare de vânt adie peste grânele coapte. Întinsa pădure de spice se-ndoaie în valuri selipitoare. Dinspre miazănoapte, de sub un desiș de sălcii, apare Oltul. El vine-ncot, greoi, tăcut. În fața Dunării se desface-n două brațe, ca și cum ar vrea să se mai razime-o clipă pe pieptul celui din urmă ostrov

Înainte de a intra în marele fluviu. De partea cealaltă, din codrii Balcanilor, vine Osma. În răspântia asta de ape, ți se pare că Oltul, despicând voinicește torențele Dunării, a străbătut dincolo, pe țărmul pietros al Bulgariei, și trece-nainte pe sub zidurile Nicopolii.

Suntem în fața portului Turnu-Măgurele. Orașul e retras mai deoparte, pe podișul luncii deschise între Dunăre și Olt. În lunca aceasta a fost vechiul oraș Turris, de unde se cărau în sus, pe apa Oltului, proviziile armatei pe care cuceritorul Daciei o împânzise dincolo de meterezele Carpaților. Din „Turnul lui Traian” nu se mai vede azi decât o mōvilă de pământ. Pe-aici și-au făcut vad oștile turcești, al căror șuvoi cotropitor sute de ani s-a izbit, ca de un zid neclintit, de piepturile oțelite ale românilor. Locurile acestea au văzut la luptă pe cei mai mari și mai slăviți voievozi ai noștri : pe Mircea cel Mare, pe Vlad Țepeș, pe Radu de la Afumați și pe Mihai Viteazul, care-aștepta pân’ ce iarna-i așternea pod de gheață peste Dunăre ca să se răpadă ca o vijelie în oștile turcești și, învălmășindu-le mai mult cu iuțeala decât cu puterea, să bată și să supuie toate cetățile lor din smârcurile Osmii până în talazurile mării. Ș-acum douăzeci de ani, tot pe-aici, prin locurile acestea de-atâtea ori stropite cu sânge, s-au întors ostașii noștri biruitori din câmpiile Bulgariei. Rărite erau rândurile, și steagurile zdrențuite de gloanțe, dar pe chipurile uscate și pline de praf ale acelor viteji cari văzuseră moartea așa de aproape strălucea ca o lumină dumnezeiască ; toată lumea se descoperea cu respect înaintea lor — pe străzile orașului flori li s-aruncau din balcoane, și ochii se umezeau de lacrimi privind-u-i, lacrimi de iubire, de recunoștință, de admirație. Ei aduceau cu dânsii, din tăbiile * Griviții și ale Plevnei, cele mai mari și mai scumpe trofee cu cari s-a putut vreodată mândri o armată victorioasă — slava și neatârnamarea patriei lor.

* *Table* — redută, cetate întărită cu fortificații.

ZIMNICEA

E cald — aerul fierbe de zăpuşală. Roata vaporului vântură pietre scumpe în dogoreala soarelui. Fug îndărăt malurile verzi; ostroavele parcă se învârtesc în loc. În dreptul insulei Bârzina se-ntinde pe ţarmul stâng marele iezer Suhaia, care porneşte din stuhărişul satului Vânători şi ţine mai bine de o poştă, până în platoul pe care-i aşezat oraşelul Zimnicea — veche şi bogată schelă de grâne — capitala ţinutului Teleorman acum şaizeci de ani, când, pentru paza şi carantinele ţării, se orânduise ca oraşele de pe marginea Dunării să fie reşedinţi de judeţe. Pe şesul ce se aşterne înspre apus, până în Rusca Lungă, a fost vechea cetate-a Zimnicii, din care nu se mai văd azi decât şanţurile de apărare. Aici se găsesc în pământ urne de lut pline cu cenuşă şi sfărămături de oase, scule şi rămăşiţi de podoabe femeieşti de pe vremea dacilor. Locul acesta — cel mai însemnat cimitir antic din câte s-au descoperit la noi — se numeşte şi azi de ţărani : „Câmpul morţilor”. Mai departe, pe măguri uşor înclinate de-a lungul malului se desfăşoară în soare galbene lanuri de grâu şi inişti albastre. Pe ţarmul din dreapta, înalt, râpos şi uscat, e Şistovul, oraşel şi port bulgăresc. Case mici, vechi, sprijinite una de alta, povârnite sub coperişuri de olane, au aerul unor moşnegi ce povestesc întâmplări pline de groază şi de jale. Dunărea se lărgeste. În stânga ţarmul se lasă, deschizând privelişti nemărginite peste ogoarele şi subaturile* ţinutului Vlaşca. Satele fug din calea răvărsărilor şi s-aşază pe dealurile depărtate. Apele aburesc de căldură. Din desişuri întunecoase de sălcii ies lişiţi şi găşte sălbatice, momite de soare. Sitarii vineţi şi becaţele cu cioc alb şi subţire se primblă fără frică pe lângă vapor. Încet, vâslesc din aripi pe deasupra noastră guşaţii pelicani. Departe-nainte se văd, între cer şi apă, minaretele din Ruseiuc — mai demult cetate turcească, azi oraş însemnat al Bulgariei — împins în Dunăre pe-o limbă de mal.

* Suhat — loc de păşune.

GIURGIU. CĂLUGĂRENII

Sosim în fața orașului Giurgiu. Țărmurile se depărtează. Din coșurile înalte ale fabricilor gâlgâie rotocoale negre de fum ce se risipesc molatic în zarea nesfârșită. Dunărea liniștită, largă, are aspectul unui lac frumos, poleit de razele soarelui. Un șes neted, verde, răsare în mijlocul apei. E ostrovul *San-Giorgio*, pe care-a stat odinioară un falnic castel, zidit de genovezi — stăpânitorii mărilor de-acum o mie de ani. În dreptul acestei insule se-ntinde, pe câmpia din stânga, Giurgiu — sentinela capitalei la Dunăre — vechea și zbuciumata cetate, stăpânită când de români, când de turci, bătută și pusă-n flăcări când de unii, când de alții, neștiind până pe la începutul acestui veac căruia Dumnezeu să se închine, și cui, și-n ce limbă să-și spuie durerile. În cinci sute de ani și-a văzut de paisprezece ori bisericile prefăcute în geamii: creștinii trebuiau să s-ascundă prin beciuri ca să se poată închina în legea lor.

Pe aici și-a întins pod peste Dunăre acum trei sute de ani bătrânul și nebiruitul Sinan-pașa — spaima creștinătății. El venea cu oaste multă și cu vâlvă* mare, hotărât să sfarme — o dată pentru totdeauna — stăvilarele române din poalele Carpaților, cuibul acesta de viteji, cari de-atâta timp stăteau străji neadormite la porțile Europei apusene și nu lăsau puterea Semilunii să-și întindă mai departe valurile-i cotropitoare. Pentru ferirea neamului nostru, pe vremea aceea domn în Țara Românesacă era Mihai Viteazu, una din cele mai eroice figuri în istoria omenirii. Văzând el ce potop de oaste vine asupra-i și cugetând că o luptă în câmp deschis nu e cu putință, se retrase la câteva ceasuri departe de Giurgiu, pe valea Neajlovului, la locul numit Vadul Călugărenilor. Aici, drumul spre București trecea printre două dealuri acoperite de păduri. Valea era îngustă și mlăștinoasă. La intrare era un pod lung de lemn peste băltoacele Neajlovului. Mihai trecu podul și se așeză în strâmtoarea aceasta ca-ntr-o cetate. Puțini erau la număr ostașii

* Vâlvă — alai, pompă.

lui, dar inimoși, încercați în lupte, cu multă iubire de țară, și hotărâți cu toții a-și da scump viața. Împărțiți în cete, așteptau pe vrăjmași și-și plănuiau lovirile. A patra zi, pe la nămiezi, pândarii de pe măguri zăriră dinspre Giurgiu un nor mare de praf întunecând văzduhul. Pe la toacă, oastea marelui vizir, de zece ori mai numeroasă decât a lui Mihai, era împânzită la gura vadului, dincolo de pod. Din înfundăturile codrului, românii își măsurau vrăjmașul cu care-aveau să dea piept a doua zi. Noaptea și-o petrecură sfătuind împrejurul focurilor*. Când se luminea de ziuă, toți erau în picioare, nerăbdători, gata de luptă.

Mărimea primejdiei îi înfierbântă. Mihai se primblă printre ei. Privirea și vorba lui dau sufletelor încredere și brațelor tărie. „Cu inimă, copii, și nu pierdeți nici o mișcare. Gândiți-vă că în cumpăna bărbăției voastre atârnă azi destinele țării, mândria și viitorul neamului nostru !...”

Cumplită a fost lupta, și mult sânge s-a mai vărsat până să se hotărască biruința acelei zile. De trei ori s-au izbit, din ce în ce mai îndârjite și mai furioase, cele două armate. De trei ori nenfricoșatele șiruri ale lui Mihai se răpăd dincolo de pod și-și despică drum cu paloșele-n gloatele adânci și dese ale lui Sinan. Înăbușiți însă de covârșitoarea mulțime a dușmanului, care părea că de ce-o tai, de ce sporește, românii se retrag, încet și cu rânduială, în strâmtoarea în care turcii nu-ndrăznesc încă să se adâncească. Se lăsa soarele spre asfințit. Printre copaci se văd ostași legându-și rănilor-n pripă, nerăbdători de a-și jertfi patriei cea din urmă picătură de sânge. În vale viermuiesc turbanele. Sinan-pașa se pregătește să treacă podul și să înainteze cu toată armata. Încep clipele maiilor griji. În vremea asta, iată că sosește în tabăra românilor o ceată de trei sute de pușcași ardeleni. Ajutorul acesta, venit la timp, e primit ca un semn dumnezeiesc. Acum nu mai e un moment de pierdut. Mihai își întoarce iute rândurile, s-așază-n fruntea călăreților și, smulgând o secure din mâna unui soldat, își face cruce și dă pintoni calului. Un freamăt lung, ca de stârnirea unui vânt, cutremură pădurea. Turcii apucaseră a-și

* În ediția 1908 : *focului*.

trece o frunte de oaste dincoace de pod. Mihai se răpede voinicește-n ea și-nvârtejindu-se își face loc cu calul și cu brațul în mulțimea-nspăimântată, rătează dintr-o lovitură de stângaci capul lui Caraiman-pașa și-nvălmășește cu ai săi șirurilo rupte și zăpăcite de iuțeala izbirii. Sinan, fierbând de mânie, își ridică grosul armatei și trece podul. Mihai se face că se retrage și-l lasă să-nainteze puțin în strâmtoare, unde mulțimea, neputându-și desfășura rândurile, nu mai era așa de primejdioasă. Turcii încep să se creadă biruitori, când deodată se trezesc izbiți în față de oastea învăpăiată a lui Mihai. Puterea, și mai ales iuțeala atacului neașteptat îi oprește-n loc; loviturile, cari curg ca grindina, le ia văzul. Tipetele celor dinainte aruncă groază-n sufletele celor din urmă. Măcelul se-nfierbântă. Luptătorii sunt piept la piept. Ochii scapără și inimile se-ndârjesc de-o parte și de alta. Adânc străbate în gloată fulgerătorul voievod, lăsând dâră de morți pe unde trece; ostașii lui ucid cu mână-rul când li se rupe spada. Ei înaintează mereu, spărgând șir după șir, împrăștiind spaima și neorânduiala în oastea păgână, care-ncepe să dea-ndărăt și să se-nvălmășească. Cei din urmă, văzându-se-mpinși spre pod, o iau la fugă. Sinan se răpede să-i întoarcă. El răcnește, blestemă și bate-n mișei cu ghioga-i de fier. Dar strigătul morții răsună mai tare. Oastea vizirului se tulbură toată, năpădită ca de-o furtună. Românii lovesc orbește. Piepturi și capete trosnesc sfărâmate sub copitele cailor. Mulțimea, nebună de groază, își caută scăparea-n fugă. Fricoșii târăsc pe eroi. La pod se înghesuiesc să treacă deodată cai, oameni și tunuri. Se face-o larmă ș-un învălmășag de nu mai știu încotro să se miște. Toți poruncesc, și nimeni n-ascultă. Unii mor striviți de-ambulzeală, alții s-azvârlă în mocirlă. Sinan, imbrâncit, cade de pe pod și-și rupe dinții, — un supus îl ia-n spate și-l scapă. Soldați și pași fug laolaltă, lăsând și arme și steaguri în mâinile românilor, cări-i gonesc, lovindu-i de zor, până când noaptea ia sub ocrotirea întinericului ei sfărmaturile ce mai rămăseseră din marea oaste-a lui Sinan.

Mihai se-ntoarce-ncărcat de trofee. Stelele clipesc peste bălțile de sânge. Bătrânul, cruntul vizir, bocește-n

cortu-i, rupându-și hainele de pe el. Năuc, nepricepând ce-i asta, aiurit de durere, geme clătînând din cap: „Alah, Alah ! . . .” Și pe când spahii lui tremură tupilați prin bălării, din tabăra românilor se-nalță-n liniștea nopții cântece de biruință.

ÎN TRE ȚĂRMURILE NOASTRE

De la Giurgiu în jos trecem printr-o largă alee de răchiți. Dunărea-și croiește matca drept, pare c-ar fi canalizată. Pe lângă mal se mișcă-ncet șlepuri mari încărcate cu lemne. Nori albi, scămoșați, plutesc în albastrul cerului. Amurgește. Din stânga, în zidul de sălcii, se deschide-o poartă prin care intră, liniștit, Argeșul. Aici, în unghiul acesta de ape, pe ruinile Constanțiolei, veche cetate zidită de Constantin cel Mare, e târgușorul Oltenița — schela de grâne a județului Ilfov. Malurile se teșesc. De-o parte și de alta pământul se așterne pustiu și neted ca o apă. În depărtare, spre miazăzi, se pierd într-o lumină roșietică înălțimile Balcanilor. Ne oprim câteva minute la Silistra, port bulgăresc. De-aici, din fața vechiului fort Arab-Tabia, amândouă țărmurile ni-s deopotrivă de scumpe. În dreapta încep să se desfășure șesurile ondulate ale Dobrogei, — în stânga, nesfârșitul câmp al Bărăganului, care-a văzut pe Alexandru Machedon gonindu-și falangele pe urmele geților înspăimântați, și pe Mircea cel Mare, biruitorul de la Rovine, alungând de pe hotarele României oastea sfărmată a trufașului sultan Baiazid-Fulgerul. De-aici pornește marele braț al Dunării — canalul Borcea — care trece prin fața orașului Călărași și, bătând spre miazănoapte, ource cale de cinci poște între deșertul pururea-nsetat al Bărăganului și suhaturile mlăștinoase ale ostrovului Balta.

Noaptea se lasă tăcută, vastă, solemnă. Luceferi mulți răsar din fundul apei și tremură pe valuri. Sub tainica mângâiere a lunei, Dunărea, culcată-ntre păduri, cari-i aduc aminte de izvoarele-i depărtate, pare că visează.

Câte-a mai văzut, Doamne, și câte mai știe Dunărea asta a noastră, — când ar sta ea să le povestească pe

toate ! . . . Încă din vremurile tulburi, de pe când pământul nu-și așezase încă neamurile-n graniți hotărâte, roiau popoarele pe malurile ei atrăgătoare. Și n-a fost împărat mare să nu-și poarte pe-aici doru-i de cucerire. N-a fost colț de lume în care să nu fi străbătut faima „Frumosului Istros”, fermecătoarele legende ale acestui minunat fluviu, la care se-nchinau atâtea noroade ș-a cărui apă — scrie Sofocle — avea, în credințele celor vechi, darul de a spăla de păcate. De-a lungul acestui măreț torent, care spintecă Europa în două, au curs puhoaietele de barbari, hoardele sălbatice ale pustietăților[. . .] — popoare vechi s-au risipit, iar altele au odrăslit și s-au ridicat pe sfărmăturile lor, și crai din toate părțile lumii și-au năpustit pe-aici oștile în războaie, din strășnicia cărora s-au dezlegat și lămurit cele mai mari evenimente în istoria omenirii. Rămâi uimit când stai să cugeți ce de noroade s-au vânturat pe malurile Dunării [. . .].

Pe drumu-i lung, de trei mii de kilometri, Dunărea spală trei împărății, șase regate și două principate, dă viață la 30 de orașe, din cari trei sunt capitale, soarbe 120 de râuri, sparge două șiruri de munți, și în falnicu-i mers spre mare își ascultă gloria cântată-n șase limbi; dar doina, adânc mișcătoarea doina a României, o farmecă într-atâta, că-și dă aceștei țări cea mai frumoasă și mai bogată jumătate din stăpânirea valurilor ei. [. . .].

PODUL DE PESTE DUNĂRE

Ne apropiem de Cernavoda. Înaintea noastră se-nalță, alb, strălucitor în bătaia lunii, podul [. . .]. În liniștea nopții, sub cerul limpede și înstelat, frumuseța și măreția acestei puternice întrupări a geniului românesc ne dau impresia că suntem într-o lume de vrăji, în fața unuia din acele minunate poduri de argint de cari ne vorbeau poveștile-n copilărie. Picioarele de sprijin, zidite-n piatră, sunt așa de departe unele de altele ș-atât de înalte, încât toată uriașa înpletitură de fier, pe care aleargă zguduitorul trenuri, pare că plutește în aer,

ușoară ca o dantelă. Acum cele două maluri se împreună pentru totdeauna sub măiestria acestui nepieritor arc de triumf, închinat bătrânului Danubiu de poporul care-atâtea veacuri a luptat alături cu el și de-atâtea ori și-a amestecat sângele-n undele lui pentru ocrotirea civilizației apusene. Dobrogea, vechea noastră Dobroge, al cărui pământ e o comoară nesecată de amintiri istorice, după un somn de cinci sute de ani sub jugul străin, se deșteaptă la o nouă viață [...] Acum România întinde asupra ei puternice brațe de fier peste valurile Dunării, și cu drag strângând-o la sânu-i, mândră, încrezătoare, privește înainte-i deschise largi porțile răsăritului și calea nesfârșită a mărilor.

Ne oprim câteva minute la Cernavodă, port așezat în scobitura malului drept, pe marginea vechii albiu, prin care, cu mii de ani în urmă, își tăia Dunărea un drum mai scurt la mare. Noaptea-i așa de luminoasă, parcă-i ziuă. Sclipitoare, tăcute, valurile se împing încet unele pe altele. Deasupra, Calea Lactee, Calea lui Traian, cum îi zice poporul, albă, stropită de stele, pare-o răsfrângere a Dunării pe cer. De pe puntea vasului privesc visător în urmă spre dorobanțul de bronz, păzitor etern la căpătâiul podului dinspre mare. Între cele două maluri, peste bătrânul fluviu, îndrăznețele arcuri de fier se-nalță ca niște aripi gigantice într-o falnică pregătire de zbor, ce pare a înfățișa închipuirii avântul și speranțele țării noastre.

BRĂILA

Se luminează de ziuă. Copacii sparg perdelele de ceață. Pământul se desface ca din scutice și-și dișterne priveliștile din ce în ce mai limpezi, din ce în ce mai largi. În fața portului Hîrșova, așezat pe malul drept, la poalele dealului Ciobanu, se împreună cele două brațe ale Dunării. Puțin mai înainte, din vale de ostrovul Gîsea Mare, despicând ogoarele, își aduce lalomita dinspre apus undele galbene și liniștite, — a patra solie din împărăția Carpaților noștri. La sosirea ei, Dunărea se tulbură,

ajunsă ca de-un dor adânc... Ce tânără și falnică era când se bătea cu stâncile ca să-și facă loc în lume! Ce dulce-i cânta freamățul codrilor întunecați! Un popor de amintiri o strigă din urmă. Apele ei se răzlețesc și se-mprăstie ca vițele unei funii despletite: unele apucă înspre răsărit, spre măgurile Dobrogei îmbrobodite-n negură, altele se-ndoaie spre apus, spre streășina Carpaților, ca și cum, dornice de înălțimi, ar căta să mai întâlnească-n cale munții aceia frumoși, cu cari s-au luptat odinioară și cari i-au lăsat învinși.

O luncă mare, scrijălată de privaluri* și spartă de bălți, s-așterne-ntre aceste brațe, cari străbat astfel rășchirate o depărtare de trei poște. Stufisuri de papură-naltă, deasă ca peria, astupă viroagele. Soarele răsare-ncet de după dealurile Măcinului. Văile fumegă în depărtare. În urma noastră, pe luciul apei, tremură vine albastre și roșii. Păduri seculare de sălcii întunecă malurile. Intrăm într-un canal drept. De-o parte și de alta, copacii, înșirați ca pe-o alee, se văd răsturnați în apă. Stoluri de grauri se vântură-n aer ca o pulbere vânată. Încet, perdeaua de arbori se trage la o parte, deschizând ochilor una din cele mai încântătoare priveliști. În fund, pe-o colină ridicată în fața înălțimilor fumurii ale Dobrogei, se desfășoară, în toată măreția ei, Brăila, vechea Proilava, unul din cele mai frumoase orașe ale țării noastre. Turlele bisericilor strălucesc în razele dimineții ca niște globuri de cristal. Aici orizontul se lărgeste, se luminează din toate părțile. Avem impresia că suntem pe Bosfor, la intrarea în Constantinopoli. Dunărea-și împreună brațele cu zgomot. Valurile, stârnite de roata vaporului, fug speriate în urma noastră și se izbesc de maluri. De pretutindeni s-aud fluier, sute de steaguri fâlfâie-n aer, în fața portului se-nalță o adevărată pădure de catarguri. De-a lungul cheiului, șleपुरi înșirate încarcă și descarcă. Mii de brațe se mișcă în zorul de muncă al dimineții. Movili de porumb se dau la lopată. Cărbuni, piatră, baloturi grele de măr-furi s-azvârlă huruind pe jgheaburi de lemn. Deasupra acestui furnicar de muncitori, pe dealul culcat de-a lungul Dunării, se ridică orașul cu străzile lui largi și drepte,

* *Prival* — albie, gârlă care face legătura între un lac sau baltă și o apă curgătoare.

cu grădini frumoase și clădiri mărețe, cari-i dau înfățișarea unei capitale apusene. Ca la o bătaie de pușcă, cum ieși pe bariera dinspre miazăzi, dai de parcul „Monumentului”, o adevărată pădure, în mijlocul căreia se înalță pe o movilă, între patru tunuri, o piramidă de piatră, ale cărei inscripții amintesc că la 1828 fortăreața Brăila a fost luată de sub stăpânirea turcilor și redată pentru totdeauna României. Puțin mai înainte sunt vestitele băi de la Lacul-Sărat. Cu treizeci de ani în urmă era câmp pustiu pe aici, doar bivoli se răcoreau pe arșiță în mlaștinile sărate ale acestor bălți. Acum s-a ridicat un orașel, cu grădini, oțeluri și băi, în mijlocul acestei câmpii nisipoase, lângă lacul al cărui nămol negru — un adevărat izvor de tămăduire — atrage vara mii de bolnavi din toate unghiurile țării.

Prin multe focuri și prin mari greutăți a trecut și Brăila pe vremuri. Pusă aici, în pragul cel mai bântuit de primejdii și mai greu de apărat al țării, a trebuit și ea, ca mai toate orașele noastre dunărene, să-și vadă adesea porțile sparte de ghiulele turcești, bisericile-n flăcări, și steagurile verzi ale Semilunii fâlfâind pe zidurile stropite de sângele vitejilor ei-fii. Azi, după lupte și suferinți de veacuri, o altă Brăilă, liberă, mândră și strălucitoare, se ridică pe vechile-i ruini, — un oraș nou, însuflețit de o nouă putere de viață, își înalță-n cer uriașele-i coșuri de fabrici — stindarde de pace, de muncă și de propășire.

GALAȚII

Pornim. Malurile drepte și uscate fug îndărăt. O pulbere mărunță de aur plutește sub cerul albastru în zăriștea-necată de soare. Departe, la răsărit, dealurile goale, rumene ale Măcinului par aprinse. Un val de pământ, așternut de-a curmezișul înaintea noastră, ascunde vederea Galaților. Din stânga, despicând malul plecat și gol, intră liniștit bogatul Siret, mănunchiul puternic în care se împreună toate apele curgătoare ale Moldovei. Nici unul din râurile cari străbat țara noastră nu

soarbe atâția afluenți în udele lui. Privit pe hartă, Siretul pare-un copac uriaș, cnleat de-a lungul Moldovii, cu rădăcina-n Dunăre și cu crengile rășchirate, înfipite prin crăpăturile munților. Căraș neobosit, el aduce corăbiilor catarguri și umple schelele Dunării de avuțiile codrilor depărtați. Zi și noapte răsună vara frumoasele-i vâi de doinele plutașilor.

Acum ni s-a deschis întreagă strălucitoarea priveliște a Galaților. Lunecăm încet pe dinaintea căzărnilor. În port stau sute de vase. Ne credem într-un oraș pe apă.

Pe tot brâul cheiului e îmbuzeală, fierbere, amestec de limbi.

Ciudată impresie îmi dau primii pași pe uscat după atâta plutire. Mi se pare că pământul se mișcă, se leagănă cu mine.

Aici, în partea aceasta de jos a orașului, se vântură bogățiile și marele negoț al portului. Aici sunt fabricile, gărilile, pescăriile și docurile, cu largul lor bazen încunjurat de magazii de grâne și de mărfuri, la ușa cărora trag corăbiile din Dunăre, ca o trăsură la scară. Aceasta-i vatra Galaților vechi, vestita schelă a Moldovii, „Veneția Mării Negre”, cum îi ziceau odinioară scriitorii străini. Pe-aici se întorceau domnii noștri cu pitacul* împărătesc de la Tarigrad. De aici și din limanul Brăilii, porneau în Răsărit corăbiile turcilor, încărcate cu zaherele** strânse cu hapca de pe mănoasele noastre ținuturi, pe vremea când firmele lor numeau Moldova și Valahia „hambarele sultanului”.

Fruntea orașului, partea liniștită, curată și luminoasă a Galaților, se desfășură-n sus, pe podișul ridicat între Siret și Prut. Nimic nu-ți mai amintește timpurile de groază și de jaf prin cari-a trecut orașul acesta mare și plin de viață. În centru se grămădesc clădiri înalte, răzătoare, oțeluri, prăvălii bogate, cari te cheamă de pe drum. Mai pe de margini, în curți largi, între copaci, case vechi, cu ziduri groase și drepte, vâruite pe dinafară, cu obloane la ferestre și cu balcoane ruginite de cari atâr-nă vrejuri uscate de iederă, au aeral unor bătrâni gos-

* Pitac — poruncă scrisă.

** Zaharea — provizii (pentru armată).

podari cari-și păstrează portul, firea și datinile strămoșești neatinse de prefacerile vremii. Rătăcesc singur prin străzile largi, tăcute și pline de soare ale orașului, pe când gândurile mele mă poartă cu veacuri în urmă. Văd republica înfloritoare a Galaților, înainte de Dragoș-Vodă, descărcând pe piețele ei bogățiile Răsăritului și ale Apusului, în zarva negustorilor adunați din toate polițiile * lumii. Văd pe Alexandru cel Bun petrecând pe Ioan, fiul lui Ioan Paleologu, împăratul Bizanțului ; alai mare, și muzici, și călăreți însoțesc pîn' la corabie pe tânărul mosafir, care, mai târziu, ajungând împărat, își aduce aminte de frumoasa ospitalitate a țării noastre și trimete voivodului Moldovii titlul de rege și coroană imperială, iar mitropolitului, mitră de patriarh. Văd pe Petru Rareș, cu pletele pe umeri, cu cămașa desfăcută la piept, îngenunchind pe marginea Brateșului și ncordându-și brațele vînjoase pe măjile** ncărcate cu pește : de unde să-i treacă prin cuget că, pe când el asudă trăgând la năvod, crainici trimeși prin țară îl caută de zor să-i spuie că sfetnicii Moldovii s-au strâns la Iași și l-au ales domn ! . . . Văd apoi tătari și turci gonind pe uliți mulțimea orbită de spaimă, călcând femei, copii și bătrâni, în copitele cailor, dând foc caselor părăsite, prefăcând bisericile-n grajduri și înfigându-și sulilele ude de sânge în ochii sfînților de pe icoane. De sub nori groși de fum zbucnesc lungi, sfâșietoare țipete de groază și de jale. Și iarăși zarea se limpezește. S-așază zile de pace și de muncă. Pribegii se-ntorc pe la vetrele lor. Orașul prinde a se înfiripa. O nouă viață se urzește sub cărmuirea pîrcălabilor înțelepți și harnici. Și când, de pe cele două maluri ale Milcovului, pornesc glasuri de frați să cînte :

*„Hai să dăm mână cu mână
Cei cu inima română”,*

Galații ni dau pe Costachi Negri, unul din cei mai învățați apostoli ai Unirii ; iar când cele două principate ridică-n mâinile lor o singură coroană și cer un domn pămîntean, Galații le dau pe Alexandru Ioan Cuza.

* *Politie* — oraș, cetate.

** *Majă* — aici : plasă (prin apropiere de mreață).

TULCEA

„Varda !” * — și punțile se trag cu zgomot. Roata izbește puternic în valuri, începe malul să fugă dinaintea noastră — casele parcă se-nvârtesc. Tot mai în fund, tot mai departe, se văd pe cheiul plin de lume fluturând batistele, ca niște aripi de porumbel. În stânga ne despart de nemărginita oglindă a lacului Brateș un val de pământ clisos și fără vegetație, de-a lungul căruia se așterne albă vechea șosea a Prutului [...]. În dreapta învălesc malul desigur de lozii și de trestie. De după munții Dobrogei soarele s-arată, în ceața dimineții, ca o ghiulea de foc. Dunărea s-abate din drum, ca și cum ar vrea să mai arunce o privire — cea din urmă — înspre câmpiile Moldovii, și-n largă îndoitură pe care-o face-n țărmul Dobrogei, ne pomenim din nou trecând prin fața Galaților. De astă dată vedem pe deal tot orașul, ca într-o panoramă. Un vânt rece suflă dinspre miazănoapte — e crivățul Rusiei. Dintre maluri umbrite de sălcii iese Prutul, tulbure și mălos, cea din urmă solie pe care-o mai primește Dunărea de la Carpați. [...] Ne-apropiem de munții Isacei. Vârfurile lor vinete, pleșuve trag linii colțuroase pe albastrul cerului, brâiele sunt îmbrăcate-n codru, iar jos, pe poale, se-ntind semănături, imașuri și livezi. Un braț mic se rupe din Dunăre. Pe malu-i trăgănat se vede orașelul Isaccea, vechiul Noviodunum, încunjurat de lanuri de grâu, și mai în jos, fortăreața Eschi-cale, în preajma căreia au avut turcii, pe vremuri, multe războaie cu rușii, cari năvăleau aici ușor prin vadul Isaccea. Tot prin vadul acesta a fost venit și Darius împotriva sciților, cu cinci sute de ani înainte de Cristos; dar cum a venit, așa s-a întors, căci sciții s-au retras departe spre munți, și Darius și-a ostenit oastea zadarnic căutându-i.

Ceva mai la vale, la furca Ciatalului, Dunărea se desface-n două mari brațe, cari, încovoiindu-se pe după o rariste de sălcii, se depărtează, pentru a nu se mai întâlni niciodată. Brațul Chilia, răpos și sălbatec, fuge la stânga și spală hotarul nostru dinspre Rusia până la mare,

* * Varda — strigăt de avertizare al marinarilor pentru a face pe cineva să se dea la o parte.

unde-și descarcă apele prin șapte guri. Noi apucăm la dreapta pe brațul Sulina, și poste-o jumătate de ceas suntem în fața portului Tulcea. Aici Dunărea face o curbă largă spre miazăzi și-mpinge orașul între două dealuri uscate, pietroase, pe spinarea cărora morile de vânt, puse la rând, se arată în zarea albastră a cerului ca niște cerșetori gârboviți, cu brațele-ntinse. E o căldură năbușitoare. Pe cheiul încins de soare, oamenii, caii de la trăsurile au o înfățișare tristă, obosită și de-abia se mișcă. În tot orașul e o tăcere, o liniște de noapte. Casele dorm cu perdelele lăsate. Negustorii se-ntind și cască în fundul prăvăliilor fără mușterii. Mă primblu pe ulicioarele înguste ce se ridică din piață și nu văd decât zaplazuri înalte, și porți închise, înnegrite de ploi și de vechime. Mi se pare că mă aflu într-o mănăstire. Pe deasupra coperișurilor de șindrilă răsar mari și rotunde turlele verzi ale bisericilor. Și-n aerul acesta cald, încropit, mă urmărește pretutindeni un miros de mușetel și de piele rusească. Lungi, nespuse lungi îmi par cele trei ceasuri pe cari le petrec aici.

SULINA

Pe la toacă ne urcăm pe un vapor mai mic și plecăm înainte. De-abia am pierdut din ochi morile de vânt de pe dealurile Tulcii, și iată că din ramul Sulinii se desparte un al treilea braț — Sfântul Gheorghe — a cărui linie albă se-ndoaie spre dreapta și se-nfundă-n stufăriș. În această rupere și împrăștiere de valuri peste delta Dobrogei, Dunărea pare c-ar încerca să s-ascundă, să fugă de puterea covârșitoare a mării, care o atrage, o cheamă de departe cu strigătul talazurilor ei. Do jur împrejur, cât bate ochiul, e o luncă mlăștinoasă, acoperită de papură și de sălcii. Brațul Sulina, în mare parte canalizat, cu malurile pietruite, s-așterne drept și alb ca o trambă peste netezișul acesta verde, pustiu, nemărginit. Unde și unde vezi pe mal câte-un conac de pescari, o hrubă lungă învălită cu malduri de stuf. Câte o barecă, cu pânzele-ntinse, se ivește, ca o pasere din alte lumi, în dunga argintie a apei. Căi slobozi, cu coame lungi, ies din desigurii,

scurtă din cap și se uită țintă la noi cu un aer mirat, întrebător. Pustietatea, sălbătăcia acestor locuri ne-umbrate, întinsele păduri de trestii cari-și leagănă în vânt vârfurile arămii, tăcerea aceasta adâncă, stăpânitoare pe-ntregul cuprins, toate fac să te crezi departe de pământ, într-o planetă nelocuită.

Cătră seară zărim înaintea noastră, mai întâi, câteva suluri de fum risipindu-se molatic în albastrul limpede, străveziu, al cerului, apoi catarguri ascuțite, din ce în ce mai multe, din vârful cărora atârnă rețele de frânghii ca niște pânze de păianjin, apoi coșuri înalte, turnuri de biserici, coperișuri de case, — un oraș care iese din apă și se ridică-ncet, atras în vază* ca de puterea unei vrăji. Este Sulina, limanul fericit în fața căruia trag corăbiile mării și ale Dunării — poarta largă prin care trec bogățiile tuturor continentelor, purtate de la un capăt la altul al lumii pe drumul neted și fără pulbere al apelor.

De-a lungul cheiului sunt înșirate, cu privirea spre mare, oțelurile, agențiile, palatul Comisiunii dunărene și toate clădirile mai de frunte ale orașului. Două diguri largi de piatră călăuzesc valurile canalului înlăuntrul mării. Aici se sfârșește lungă și glorioasă călătorie a bătrânului Istru. Aici mândria și puterea fluviului-rege se farmă de talazurile grele ale mării, învălmășind în vuietul acestei izbiri undele și strigătele întregului popor pe râuri pe cari le-a smuls din coapsele munților. Și în sfada aceasta de ape neliniștite, deasupra volburei aceștia îngrozitoare, se leagănă pururea un clopot, a cărui bătaie dă de știre marinarilor, pe vreme de ceață, să fie cu luare-aminte.

E noapte. Sub cerul negru, fără stele, orașul doarme. Ascult plescăitul somnoros al valurilor — vecinica și deșarta frământare a mării. Departe, cele două faruri de la capetele digurilor licăresc în întuneric ca două candelă-ntr-un cimitir. Din când în când mi se pare că aud glasuri țânguitoare bocindu-se pe valuri. Dangătul clopotului răsună rar, induioșat, în fioroasa împărăție-a nopții. [...]

* În vază — în câmpul vizual, în vedere.

PE MAREA NEAGRĂ

CONSTANȚA

Așa liniștită și blândă s-arăta marea când am plecat din Sulina ! Și cât ne-a prins în larg; a și-nceput a se posomoni și, din ce în ce mai cu mânie, a-și ridica oștirile-i de valuri înaintea noastră. Soarele a asfințit. Pământul nu se mai vede. Un întuneric greu, amenințător, se lasă din cerul innorat, fără stele. De pretutindeni, mugind, talazurile negre vin ca niște matahale vii și se izbesc de coastele vaporului, care, gâfâind greoi, se luptă cu nămeții de apă și-și taie cale dreaptă pe marea involburată. Șuieră-n vânt frânghiile întinse de catarguri. Legănarea neregulată a vasului mă ametește. O căldură năbușitoare îmi învăluie capul. Culcat pe spate, în aerul greu al cabinei, îmi încopcesc* mâinile sub ceafă, închid ochii și încerc să cuget; dar vijelia de-afară pare că împrășteie și gândurile mele. E o larmă, un zgomot înfiorător de seaune răsturnate, de uși trântite. Aud pași repezi pe punte, strigăte nedeslușite. O-un vâjâit năprasnic senalță valurile aruncându-se pe podelele vaporului, și-n hârtoapele ce se deschid, vasul scâpătând se pleacă într-o parte, pereții troznesc, stârnși între mișcătoarele dealuri

* A încopcia — a împreuna.

de apă. O amăgire a simțurilor zăpăcite de spaimă : mi se pare că în loc să-naintăm, ne lăsăm în jos, ne scufundăm încet în adâncul mării. Mă uit la ușă — pe-acolo are să năvălească apa, pe-acolo are să vie moartea. O aștept. Învălmășit și răpede, ca la lumina unui fulger, îmi apar icoane din copilărie, stoluri de amintiri vechi, nechemate, tresar deodată în scăpărarea unei clipe; cuvinte, și lucruri, și întâmplări la cari nu m-am mai gândit de mult vin acum, stârnite din depărtările vieții, aduse valvătej ca de suflarea unei vijelii. Măsor cu gândul întinderea mării : peste talazurile-i furioase văd vasul nostru — o jucărie, o coajă de nucă, pe care iscusința omului o cumpănește și-o poartă totuși pe mări, înfruntând mânia furtunilor. În luptele-i de veacuri cu-atâtea primejdii și greutăți ce-i stau în cale, omul îmi apare ca acel voinic năzdrăvan din povești pe care nimic nu-l înspăimântă. Cine poate prevedea până unde-și va întinde într-o zi hotarele puterilor lui cuceritorul acesta îndrăzneț și neobosit !

În albul zorilor ies pe punte. Furtuna s-a potolit. Marea e liniștită, — ostenită parcă de-atâta frământare în deșert. Un oraș frumos strălucește înaintea noastră : Constanța — farul României, aprins la porțile Răsăritului, în pragul apelor nestăpânite. O, pământ binecuvântat !

Orașul e revărsat pe-o ieșitură de mal implântată-n valuri.

Prin câte-a mai trecut, Doamne, și colțișorul acesta de lume !... La început au aruncat ancorele și și-au așezat liman aci fenicienii, cei dintâi colindători ai mărilor. După ei au venit grecii, cu puternicile lor corăbii. Apoi a început năvala noroadelor de pe uscat. Și așa, neamuri pe neamuri s-au împins în căutarea „berbecului cu lâna de aur” de la gurile Istrului ; vieți peste vieți s-au așternut în trei mii de ani pe țărmul acesta, și vijelii după vijelii au băntuit și-au spulberat așezările lor din temelie.

Constanța de azi — chemată să devie peste câțiva ani unul din cele mai mărețe și mai însemnate porturi din lume — stă pe mormântul vechiului oraș Tomi, a cărui întemeiere e învăluită în negura unei triste și

crude povești : „Frumoasa Medeea, fiica lui Aetes, regele Colchidei, fuge de la părinți, luând cu ea și pe micu-i frățior Absirt. Furios, Aetes o urmărește pe mare. Iată-l, e gata s-o ajungă. Nebună de spaimă, Medeea, ca să scape de corabia prigonitoare, ale cărei pânze se văd tot mai aproape, ucide pe Absirt și, sferticându-i trupul, i-aruncă bucățile pe valuri. Nefericitul părinte oprește mereu corabia, s-adune de pe apă bucățele-nsîngerate ale iubitului său copil, și, când le strînge pe toate, plângând de durere, trage la țarm să le-ngroape. Limanul acesta, cu orașul care s-a ridicat apoi aci, s-a numit Tomi (de la cuvîntul grecesc Τόμη= bucată)”.

De pe atunci au trebuit să fie îmbelșugate și atrăgătoare locurile acestea pentru ca să roiască și să s-așeze pe- aici popoare venite din depărtări așa de mari. Inscriptii vechi, stâlpi de marmură dăltuiți cu măiestrie, atâtea ruini de case, de temple și de băi ce se dezgroapă de sub malurile acestea arată starea înfloritoare la care ajunsese Tomi odinioară. O viață puternică, civilizată încolțise aci, și cine știe unde-ar fi ajuns azi dac-ar fi fost lăsată-n pace. Dar s-au pornit de la o vreme șuvoaiele de barbari, și au curs, au curs încoace năprasnice și pustiitoare, spărgând întăriturile romane, culcând cetățile la pământ și prefăcând în pulbere munca de veacuri a atâtor neamuri. Din năruita Tomi s-a ridicat, sub Constantin cel Mare, Constanța, căreia mai târziu genovezii i-au redat, pentru cîtva timp, vechea strălucire și însemnătate comercială. Apoi a căzut sub stăpânirea turcească : cheul și digurile de apărare, lăsate în grija vremii, s-au stricat, frumoasele clădiri ale portului s-au părădnit, toată mișcarea și viața orașului a început a tînji — un somn îndelungat și greu, ca o robie, s-a întins peste întreaga Dobroge. Valurile mării boceau stângerea unei lumi.

Dar iată că dinspre Dunărea se-nalță deodată, ca un freamăt reînviator, cîntecule de biruință ale românilor ; stindarde ciuruite de gloanțe flutură-n vînt, și aceleași brațe vînjoase cari-au sămănat moartea în câmpiile Bulgariei vin acum să împrăstie viață, putere și lumină în câmpiile și orașele Dobrogei.

Astăzi, în portul Constanței, sirenele vapoarelor românești cheamă vijelioasele trenuri din depărtările Apu-

sului : mărețul pod de la Cernavoda leagă pentru totdeauna căile uscatului cu ale mărilor, deschizând Europei drumul cel mai scurt înspre bogatele țărmuri ale Gangelui. Din malul împodobit de vile strălucitoare pornesc diguri uriașe, puternice brațe de piatră, cari înfrânează furia talazurilor și dau liman liniștit corăbiilor. Azi, Constanța, renăscută, privește cu mândrie peste nesfârșita împărăție a mării. Pe schelele ei curg avuții din toate climatele; iar vara lume de pe lume se adună pe plajele ei calde.

Soarele asfințește, lungind pe mare umbrele orașului. E o seară frumoasă, liniștită, una din acele dulci seri de vară în care simți o adevărată fericire să te lași în voia visurilor. Valurile, cu vâjâitul lor legănător, țin ison orchestrei de pe mal, a cărei fanfară se-mprăstie lin în largul mării. Pe cer se aprind candelabre de stele. De pe terasa otelului [...] îmi lucesc ochii pe sclipitoarea câmpie a mării și cuget la vremile-ndepărtate, la câte întâmplări și prefaceri au curs după ele. Mă gândesc la blândul și nefericitul Ovidiu... Aici și-a plâns amărăciunile surghiunului gingașul poet al Romei. Străin, bolnav, neînțeles de nimeni, el nu găsește, în sufletu-i abătut, un cuvânt de laudă nici pentru locul, nici pentru poporul în mijlocul căruia e osândit să trăiască. În versul lui urlă crivățul iernelor grozave cari-nghețau marea, pe lira lui suspină dorul de soție, de prieteni, de patria lui pururea frumoasă și surâzătoare, din care-a fost gonit și pe care n-avea s-o mai vadă niciodată.

Au trecut de-atunci nouăsprezece veacuri.

Azi, poete, nu te-ai mai simți așa de străin în locurile acestea. N-ai mai vedea chipuri fioroase de barbari îmbrăcați în cojoace, nici marea prefăcută-n pod sunător de gheață. Scîții s-au dus, și Tomi s-a dărăpănat, și toate s-au schimbat de-atunci. Patria ta, neamul tău a răzbătut încooace, și o lume nouă a răsărit aici, pe pământul acesta stropit de lăcrimile tale; un nou oraș s-a ridicat din valurile Pontului, sub un cer tot așa de albastru și de cald ca și al frumoasei Italii. Din mijlocul acestui oraș, statua ta de bronz privește visătoare peste câmpia acoperită de ruinile cetăților și lagărelor romane, sub

zidurile cărora zac oasele compatrioților tăi. Azi te-ai primbla pe uliți romane, printre vechi monumente, pe ale căror lespezi de marmură ai citi nume cunoscute și scumpe inimii tale; pe scutul legionarilor de piatră ai revedea pe cei doi prunci aplecați la sânul lupoaicei, și ai căuta cu noi în adâncimea vremii obârșia îndepărtată a gloriosului tău neam. Azi nu s-ar mai tângui așa de jalnic lira ta, căci ai trăi aci în mijlocul unui popor care ți-ar fi drag, între oameni al căror chip ți-ar aminti trăsăturile mândre ale cetățenilor romani și-n a căror limbă — mlădiaoasă și sonoră ca și versurile tale — ai regăsi, cu atâta sfințenie păstrate, urmele vii din graiul stâns de mult al poporului tău.

ÎN MUNȚII NOȘTRI

PE COLIBAȘI

De mânecate ieșim din Turnu-Severin pe șoseaua care-o ia pe sub Munții Mehedinților și merge la Târgu-Jiu. Valea în care scăpătăm de pe podișul orașului se umple și răsună toată de zurutul zurgălăilor și de tropotul uscat al cailor. Dorm încă vietățile cuprinsului. Numai ciocârlanii, mai harnici, pășesc mărunțel pe marginea șanțului. De jur împrejur nu vezi decât holde și livezi. Înaintea noastră drumul se așterne alb, neted, pe sub colnice. În aer e o răcoare dulce și-un miros sănătos de câmp și de pădure. Nici un zgomot, nici o mișcare, nici o adiere de vânt nu se simte. Copacii, cu frunza neclintită, par zugrăviți. Brobonit de rouă, pământul doarme încă în lumina umedă și nehotărâtă a dimineții. Peste-un ceas începem să urcăm dealul Colibași. Sub noi zarea se lărgeste. Înainte, spre răsărit, cerul se dogorește ca de bătaia unei flăcări; o pulbere fină de aur se ridică din spatele codrului și se împrăstie în sus ca și cum ar sufla-o gura unui vulcan. Câțiva nori zgrunțuiți, ce plutesc în albastrul cerului, prind a se rumeni pe margini. Deodată, o suliță de foc străpunge perdeaua de arbori. Porțile zilei se deschid, și, în valuri, curge lumina pe văi. Pământul tresare din somn, vesel și plin de viață, sub calda binecuvântare a soarelui.

Pe culmea Colibașior oprim, să răsufle caii. Privești largi, fermecătoare ni se desfășură din toate părțile. Lanuri și pajști s-aștern în răzoare pe coaste de grinduri ușor trăgănate. Casele albe ale satelor, răvărșate pe tăpșane, strălucesc printre livezile de pruni. Pe ogașele * verzi ale văilor pătate de umbră gârlele trag dungi tremurate, vinete și schipitoare ca oțelul. Departe, într-un albastru-fumuriu, se încălecă, încrețindu-se în valuri neregulate, din ce în ce mai dese, spinările mătăhăloase ale dealurilor acoperite de păduri.

Vizitiul — un țăran chipeș și deștept din pogdoriile Oreviții — îmi arată cu biciul, ca pe hartă, munții, plaiurile și apele Mehedinților și îmi povestește, cu șart, legendele pe cari le-a auzit și el de la bătrâni.

„Muntele Babelor... l-am lăsat în urmă, se vede bine din șosea, cum vii de la Vârciorova, pe lângă Schela Cladovii... nu-i așa-nalt, da-i priporos grozav. Pe el și-a lepădat Dochia cojoacele. Cică era baba asta o zgriptoroaică urâtă și bătaioasă și rea, de mama focului, — ș-avea un fecior, Dragomir, care se-nsurase c-o fată frumoasă și harnică, și cuminte, de nu mai avea păreche; da' baba n-o putea suferi și nu știa cum s-o mai canonească, doar o face-o să-și ia lumea-n cap. Într-o zi îi dă un caier de lână neagră să-l spele până l-o albi. Și pe când zolea** la fântână și plângea biata nevastă de-nduioșa pietrele, iacă vine un moșneag, c-o barbă albă pân' la brâu, ș-o întreabă blând că de ce plânge; ea-i spune cum o prigonește ș-o hainește*** soacră-sa și cum tot la munci grele și fără spor o mână, ca s-o pârască pe urmă la Dragomir că nu-i nici de-o treabă și s-o izgonească din casă. Auzind una ca asta, moșneagu — care era chiar Dumnezeu — dintr-o vorbă-i nălbește caierul și-i dă ș-o chită**** de ghiocci înfloriți, să-i ducă babei. Cum vede baba ghiocci, crede c-a și venit primăvara și strigă: « Dragomire mamă, să ne pregătim de-amu să suim oile la munte, c-au prins a se ridica zăpezile... ». A doua zi mână pe noră-sa c-un

* Ogaș — urmă săpată în pământ de ape.

** A zoli — a spăla (lâna).

*** A haini — a uri.

**** Chită — mănușă, buchet.

caier alb să-l spele pân' l-o face negru. Și iar trece Dumnezeu pe la fântână, și făcându-i-se milă de biata nevestă, blagoslovește încet cu dreapta, și caierul, din alb, se face deodată negru ca pământul în desprimăvărat; apoi îi întinde o chită de fragi coapte și-i zice: « Na, să le dai babei și să-i spui că le-ai cules de pe câmp ». Când a văzut Dochia fragele, roșii ca sângele, nici n-a mai stat la gânduri: iute s-a încotoșmănat în cele nouă cojoace, a luat pe Dragomir și-au pornit cu turmele la munte. Și-a dat Dumnezeu întâi trei zile de vară, și pe urm-o moină și-o ploaie caldă, c-a început baba să-și lepede cojoacele, ude learcă și grele de nu le mai putea duce, pân-a rămas numai cu unul. Și atunci s-a lăsat deodat-un ger, și-o lapoviță, și-un îngheț de crăpau pietrele. Și umblând baba de colo-colo, rebegită de frig, vede pe fecioru-său răzămat cu șalele de-o stâncă și prinde-a-i grăi: « Aba *, Dragomire maică, lumea se prăpădește de frig, și tu stai și cânti din fluier! »... Da' el era mort, — înțepenise-acolo prididit de zloată, c-un ciubuc de gheață la gură. Și-așa, au înghețat sloi și baba, și oile, și s-au prefăcut toate-n stană de piatră, de se cunosc și azi momâile lor albe, risipite ca o turmă, pe muntele care de-atunci se cheamă Babele''.

Ascultându-l, mă gândeam că tot legenda asta, cu puține schimbări, mi-a povestit-o un cioban de pe muntele Ceahlău, arătându-mi o turmă de stânci împrăștiate pe prispa verde ce se-ntinde la picioarele Panaghiei.

LA UMBRĂ

Pe la amiază conăcim în Broșteni, sat mare și frumos, revărsat pe valea râului Motru. Vredniciei și euminii și buni gospodari trebuie să fie oamenii prin

* *Aba* — exclamație care exprimă mirarea sau cu care se atrage atenția cuiva când i se vorbește.

părțile acestea. Văd căsuțele lor vesele și curate, livezile îngrădite, curțile pline de păsări, fânul strâns cu îngrijire și așezat în pătuiace *; vitele grase, femeile bine îmbrăcate și copiii rumeni la față. Mă dau în vorbă c-un moșneag care-mpletește la un coșer de nuiele.

„Sunt, ce e dreptul, și pământurile bune pe-aici, îmi spune bătrânul, dar ș-ai noștri s-au ales tot oameni harnici și de ispravă. Noi pe la târg mai mult vindem decât cumpărăm, c-avem aici, slavă Domnului, tot ce ne trebuie. De-ale îmbrăcămintei lucrează nevestele în casă; opinci și căciuli ne facem noi; și de-ale gurii ne dă Cel-de-sus de-ajuns și de rămas. Uite-o cum stă podoabă pe dealuri hrana noastră, din belșug: numai sănătoși să fim și zile s-avem s-o mâncăm. Vezi dumneata, noi avem în comuna noastră, de șapte sute de suflete, patru biserici și numai două cărcime. De aceea nici nu s-aud pe-aici gâlceve, ori bățai, ori furțișaguri, cum sunt, de-o pildă, pe la Ponoare, unde sunt pruni mulți și unde oamenii beau Țuică și-n loc de aghiazmă la Bobotează. Acolo cic-ar fi vrut odată sfântul Nicodim să le facă și lor o biserică, și ei, ticăloșii, ca să scape de sfânt, s-au apucat și i-au vârat pe-ascuns un miel în traistă, ș-apoi au sărit să-l bată zicând că le-a furat mielul, ș-a plecat sfântul în lume blestemându-i să nu mai aibă biserică-n sat, ci numai de cimpotieri și de toboșari să le facă Dumnezeu parte. Și multă vreme cic-au rămas fără biserică. Acuma au, nu-i vorba, s-a milostivit Cel-de-sus cu ei, dar ce folos că tot cărcima li-i mai dragă!... Urât lucru mai e, Doamne, și băutura asta. Lasă c-aduce și pagubă, și te sărăcește de te lasă pe drumuri, da-ți strică și minte, și sănătate, și viață, și tot, de-ajungi din om neom. Eu — mulțumesc lui Dumnezeu — iacă, sunt aproape de nouăzeci de ani, și muncesc cât și feciorii mei, și nu știu ce-i boala. Când mi-i sete, mă duc coala la șipot, îi trag un gât bun de apă rece și parcă-ntineresc...”

Mă uit la figura blândă și luminoasă a moșneagului, ascult cu drag vorba lui așezată și cuminte și mă gânu-

* *Pătuiac* — podea improvizată din scânduri, crengi etc., așezată pe furci sau în copaci, pe care se clădește nutrețul pentru vite.

dese că în el sunt întrupate toate bunele însușiri ale poporului român. Câtă înțelepciune, ce de comori nu zac ascunse în sufletele acestea cinstite și senine cari-au trecut de-atâtea ori prin cumpene mari, prin greutăți și nevoi cumplite, ș-au înfruntat cu bărbăție vijeliile vieții, ș-au știut pururea să-și păstreze credința lor în bine și-n dreptatea Celui-de-sus !

Multe și neprețuite frumuseți ar descoperi acel care-ar putea străbate în sufletul acestui popor ales ș-atât de bine înzestrat de fire în adâncimile tănuite ale inimii lui bune și răbdătoare, unde s-au păstrat cu atâta sfințenie credințele, datinile, graiul și virtuțile neamului nostru și de unde-a izvorât cel mai cald și mai duios cântec din câte vrodată s-au spus pe lume — dulcea și fermecătoarea doină, în a cărei largă mlădiere pare că freamătă toți codrii și plâng toate izvoarele țării.

La plecare strâng cu iubire și cu adâncă recunoștință mâna aspră și noduroasă a lui moș Dumitru. Cugetul meu îmi spune că cea mai mare parte din bunurile și fericirile de cari mă bucur le datoresc acestei mâini harnice, cojite de soare și de muncă.

VALEA MOTRULUI

Mergem o bucată bună pe marginea Motrului, ale cărui unde verzui, pripite se sparg de bolovani. Apoi urcăm pe-un podiș larg și luminos. Miresme dulci, îmbătătoare, de sulcină și de dumbravnic, se împrăstie în aer de la fânețele bătute de soare. Un vânt căldicel adie, și grânele coapte își leagănă spicele ce da vraja unui cântec. În depărtare se pierd liniile încâlcite ale dealurilor întunecate de desimea codrilor. Lanurile sunt împânzite de secerători. Cărduri de fete în cămăși albe și vâlnice * roșii se pleacă muncii și-și mișcă brațele-n tactul unei doine. Dulce răsună valea de glasurile lor.

* *Vâlnic* — fotea lucrată ca o fustă increțită și despăcată în față.

Pe miriști și pe șesuri alunecă-neet umbrele călătore ale norilor. În urma noastră, Motrul, tolănit în spintecătura dealurilor ca un balaur ostenit, își tremură solzii schipitori în soare. Copacii bătrâni s-apleacă pe undele lui sfătoase, să le-asculte poveștile. El scoboară de sus, dinspre „Culmea frumoasă”, de la poalele muntelui Oslea, unde-a stat în vechime încolăcit năprasnicul șarpe cu nouă ochi, de groaza căruia se cutremura toată valea Dunării, până când într-o zi iată c-a sosit acolo Iorgovan, voinicul fără seamăn, și s-a așezat într-o groapă, cu calu-i năzdrăvan și cu tolba-i de săgeți, și, când șarpele, flămând, a ridicat capul să-nfulce-o turmă de vite ce-păștea pe vale, Iorgovan, întinzând arcu, l-a izbit c-o săgeată și i-a scos un ochi, iar muntele s-a zguduit din țătâni de zvârcolirile dihaniei. Și tot așa l-a pândit și l-a săgetat, până când șarpele, rămânând numai c-un ochi, a rupt-o la fugă pe la Furca Alunului, pe unde se vede și azi dâra lui, căreia îi mai zic unii și „brazda lui Novac”. Iorgovan s-a luat călare după el, și unde-l ajungea, îi și hărtănea cu paloșul o bucată din trup; la apa Cernei însă voinicul a stat locului, fermecat de cântecul unei zâne, iar capul șarpelui a trecut Dunărea pe la Cazane și s-a ascuns în peștera neagră, de unde iese vara musca cea rea, care bântuie vitele de prin meleaguri.

Departe, hăt, Motrul scapă-n luminiș, și după ce soarbe undele Coșuștei, se îndoaie pe la capătul dealului Colibași și trece, domolit și gânditor, pe sub zidurile mănăstirii Strihaia, unde-a văzut într-o noapte pe Mihai Viteazu viind ostenit de război și grăbindu-se să rădice până-n ziuă, pe ruinele castelului părintesc, o biserică, pe care, de zor mare ce-a avut, a greșit și-a zidit-o cu altarul spre miazăzi. De-acolo, bătând spre răsărit, se lasă molatic pe șes deschis, printre imășuri și sămănături, până-n mănăstirea Gura Motrului, unde-și descarcă undele-n Jiu. Mănăstirea, împrejmuită cu ziduri groase, sparte de yremi, e așezată pe poalele unui deal. Acolo odihnesc oasele cuviosului patriot Eufrosin Poteca, unul din cei mai harnici apostoli și luminători ai neamului nostru pe la începutul secolului al XIX-lea. Pe porțile de fier de la intrare, mâncate de rugină, se cunosc încă urmele gloanțelor repezite din

flintele pandurilor lui Tudor la 1821, când, de frica lui, boierii greci se închiseseră acolo, ca într-o cetate, cu averi, arme și arnăuți. Pe toată valea Motrului s-a Jiului, pornind din câmpia Padeșului, de pe plaiul Cloșani, unde s-a ridicat întâi steagul libertății în mântuitoarea răscoală de la 1821, și până în șesurile Dunării, prin toate satele Olteniei auzi vorbindu-se de „Domnul Tudor”, ca și cum ieri ar fi trecut pe-acolo, în fruntea pușcașilor săi, așa viu, și mare, și întreg a rămas în mintea tuturor „viteazul răzbnător” al poporului, eroul legendar care îmbrăcase „cămașa morții” pentru mântuirea neamului său.

MĂNĂSTIREA TISMANA

De pe Culmea Frumoasă, din codrul de fagi bătrâni, în desişul cărora e pururea noapte, scăpătăm în valea largă și luminoasă a Tismanei. Aerul fierbe de zăpuşală. Cerul pare că arde deasupra noastră. Pe lanuri zorese muncitorii, desculţi, cu frunze de brusturi pe cap, cu mânecile cămăşii de pânză aspră sumese până-n subţiori. Trecem prin satul Tismana, aşezat la poalele munţilor, între două vâlcele, de-o parte şi de alta a râului Tismana. Stârniţi de clingăţul zurgălăilor, copiii aleargă de pretutindeni, se urcă pe garduri, zburdalnici, veseli, gălăgioşi. Câinii îşi amestecă lătratul în chiotele lor. Din sat ieşim într-o pajişte frumoasă, aşternută pe-o vale care se îngustează din ce în ce. În fund se deschide înaintea noastră ca o poartă în tainica şi întunecata domnie a codrului. Prin spintecătura aceasta a munţilor, drumul, şerpuind pe marginea râului Tismana, se adânceşte într-un desiş de castani seculari. Umbra se învăluie din toate părţile. Un dulce miros de fâneată pluteşte în aerul răcoros. În liniştea sfântă a codrului, în măreţia şi sălbăciea acestor locuri, şopotul somnoros al apei, uşoara clătinare a frunzelor, stropii de lumină ce picură din straşina de ramuri, toate

te-farmecă; inima-ți bate de-un fior neînțeles, ca și cum ai fi intrat într-o lume de închipuiri, de basme. La o cotitură a drumului, crengile se desfac — o ferestruie se deschide-n perețele de verdeață, din fund-răsare, peste vârfurile copacilor, un turn înalt și galben. De-abia l-ai zărit însă — și bolta de ramuri se-nchide din nou. Dintr-acolo s-aude tot mai tare, tot mai aproape un vuiet ca de moară, ș-un răpăit, un plesnet de apă care cade pe lespezi. Deodată, ca la un semn, perdeaua de arbori se dă la o parte; sus, pe vârful unei stânci fioroase, îți apare, în toată fantastica ei măreție, mănăstirea Tismana, cu zidurile ei îndrăznețe, cu turnurile ei înalte de castel din timpurile vechi. Te uiți înmărmurit, ca la o minune, și nu știi bine de-i aieve, ori e-n vis, când iată că o nouă priveliște te cheamă: torentul Gurniei, repezit de sus, de sub talpa mănăstirii, s-aruncă vâjâind și cade de la o înălțime amețitoare, peste-o grămadă de stânci dărâmate, unde sulul de apă se sparge și se prefăce într-o spumă fumurie, pe care-o ia ș-o duce-n undele-i repezi râul Tismana.

Drumul ocolește-n larg ca să facă urcușul lin. Treccem un podeț și suim pe-un tăpșan, între două ziduri vechi, dărăpănate. În poarta mănăstirii ne iese-nainte „piticul Tismanei”, un călugăr mic, spân, cu fața zbârcită ca un hrib, o mogâldeată de om, cu glas de copil, cu ochi și mișcări de maimuță. Arătarea aceasta ciudată se potrivește de minune cu sălbăticia locului în care ne aflăm. Intrăm, pe sub bolta înaltei clopotniți, în curtea largă, tăcută, a frumoasei mănăstiri. În mijloc e biserica, plină de scule și odoare vechi; pe ușile-i de stejar sunt săpate cu multă măiestrie iconițe și înfloritură migăloase, fine ca o horbotă. În stânga, spre săritoria Gurniei, se-nșiră, de-a lungul zidului împrejmuitor, încăperile stareției, și chiliile cu două rânduri, în fund — arhondariul. Aripa dreaptă e un morman de ruini arse, acoperite de bălării. Patru turnuri înalte, cu ferestruie înguste, străjuiesc, din cele patru colțuri ale curții, liniștita și măreața lavră*, ridicată aci, în locul

* Lavră — mănăstire mare.

acesta ascuns, acum șase sute de ani, de părintele Nicodim, cu ajutorul milostivilor Basarabi de pe acele vremuri. Spre miazăzi vederea e astupată de-o stâncă uriașă, în al cărei părete drept se văd două spărturi negre, tăiate în chip de ferestre la o înălțime feroasă deasupra peșterei, din care iese urlând șuvoiul Gurniei și trece printr-un canal pe dedesubtul mănăstirii. „Acolo sus, îmi spune piticul c-un glas pițigăiat ce n-are nimic din glasul omenesc, în chilioara aceea scobită-n piatră se rețrăgea sfântul Nicodim, și zile, săptămâni întregi se ruga în taină la Dumnezeu pentru păcatele oamenilor. El a venit de peste Dunăre, trimes încoace de-un înger care i s-a arătat în vis și i-a spus și locul anume unde să ridice mănăstirea. Ș-a umblat, ș-a rătăcit mult sfântul pân-a dat de săritoarea Gurniei. Erau ponoare pe-acolea și-ntunecime mare, săbăticie și desis nestrăbătut. Și el, singur, a curățit ș-a netezit locul, și-ntâi a făcut aici în fața peșterei o bisericuță dintr-un tis bătrân, ș-a potrivit să fie pristolul chiar pe rădăcina tisului. Pentru credința lui cea mare îl dăruise Dumnezeu cu putere făcătoare de minuni. Și oricine venea, pătimas de boală trupească ori sufletească, aici îndată-și găsea alinare, cât se lățise vâlva-n lumea-ntreagă de bunătatea și harul cel mântuitor al sfântului. Ș-a venit pe vremea aceea din depărtările Apusului ș-un împărat păgân, ce-i zicea Jigmond și care avea o fecioară bolnavă rău, «bântuită de duhul cel necurat», și cum au ajuns aici, s-a și-ndreptat fata. Apoi, într-o zi, cică primind împăratul plocon niște purceluși, i-a dat bucătarului să-i gătească într-ascuns și să-i aducă la masă într-un blid acoperit; și vrând el să cerce puterea sfântului, i-a zis: «Blagoslovește, părinte, acești păstrăvi». Iar sfântul blagoslovind, când s-a descoperit blidul, s-au găsit într-adevăr păstrăvi în loc de porci. «Văd că este mare puterea ta, i-a zis împăratul, uimit, și de aceea vreau să-mi mai faci o minune: dacă vei putea trece nevătămat prin foc, să știi că eu cu toți ai mei ne vom boteza în legea ta». Atunci sfântul cic-a poruncit de i-au adus lemne multe și vreascuri din pădure, ș-a aprins un foc mare în fața bisericii, și-mbrăcând odăjdiile preoțești, a luat crucea și evanghelia,

și-neet a trecut de trei ori prin mijlocul flăcărilor. Iar când a ieșit neatins din văpăi, împăratul cu toți ai lui, spăimântați, i s-au închinat și-au cerut grabnic taina botezului”.

TÂRGU-JIU

Pe la toacă plecăm spre Târgu-Jiu. Câtiva nori fumurii călătoresc încet pe bolta albastră a cerului. Șoseaua dreaptă, bătută ca-n palmă, taie întinșa câmpie ce se desfășoară înaintea noastră. La răsărit se văd peste șirul de dealuri verzi înălțimile Vulcanului, cari, împreunându-se pe la cheia Jiului cu măgurile cenușii ale Parângului, alcătuiesc cununa muntoasă a județului Gorj și granița României dinspre Transilvania. După un ceas de drum pe șes deschis, intrăm într-o pădure mare și frumoasă de stejari seculari. Ne adâncim în ea ca-ntr-o lume tăinuită, plină de vrăji. Din desisul ramurilor se cerne întuneric. Treptat, aerul se răcorește. Crengile încep să se miște, frunzele foșnesc de vânt. Fulgere dese, orbitoare, spintecă cerul din ce în ce mai posomorât, și tunete prelungi se aud bubuind în depărtare. Când ieșim în limpeziș, vedem ploaia, ca o perdea de sulii, dreaptă și întunecoasă, viind dinspre munți și cotropind câmpiile c-un ropot de oștire îngrozitoare, năprasnică. Tunetele se-ntetesc, și peste câteva minute un adevărat potop s-abate vijelios asupra noastră. Nu mai vedem nimic. Căi aleargă îndemnați de țipetele vizitiului, speriați de răpăitul stropilor cari cad, repezi și grei, ca o grindină de gloanțe. Într-un sfert de ceas toată câmpia e o mare. Cu chiu, cu vai ajungem la Brădiceni, unde ne adăpostim sub umbrarul unei cărcime. *. Țăranii desculți, cu ițarii sumeși până deasupra genunchilor, cu brațele goale încrucișate pe piept,

* În ediția 1908 : *cărcime*, însă întâlnim și forma : *cărcimă*.

stau în picioare, neclintii, și privesc cu jale la ogoarele-necate, la căpițele risipite, la snopii desfăcuți și luați de puhoaie, la munca și speranțele lor nimicite într-o clipeală. Și nimeni nu scoate-o vorbă, nimeni nu se tânguie. E în liniștea aceasta, a lor o măreție de eroi de prin cărți, o înțelepciune antică, înălțătoare, care mă umple de respect. Pe chipurile lor uscate e întipărită răbdarea sfântă a românului, tăria legendară a neamului acestuia oțelit în dureri, care-a văzut ș-a îndurat atâtea, că nimic nu-l mai poate îngrozi. Încerc să mă dau în vorbă cu ei. Duși pe gânduri, cu privirea pierdută-n văzduh, îmi răspund scurt și silnic. De obicei țăranul nostru vorbește puțin; nouă, mai ales, celor de la orașe, foarte cu greu își deschide inima lui largă și răbdătoare...

Pornim. Ploaia a mai conținut. Satul e pe jumătate în apă. Femei cu pruncii în brațe aleargă, țipând, de-a lungul șanțului prefăcut în gărlă, pe care plutesc imprăștiat copăi, țeale și perine luate de șivoi.

La asfințitul soarelui intrăm în Târgu-Jiu. Orașul este așezat într-o vâlcea pe marginea Jiului. Un zăvoi mare de plop și de anini seculari umbrește malurile frumosului râu. Străzile sunt largi și drepte. E liniște ca la țară; și ce aer de bătrâni gânditori au unele case vechi, boierești, tupilate-n fundul curții, în desisul lor de arbori!

Se-nșerează. Singur, mă primblu prin aleile tăcute ale parcului. Unde și unde, câte un felinar clipește-n frunzișul umed. Spre miazănoapte, Munții Gorjului își creștează, pe albastrul-închis al cerului, vârful lor înalte, negre, neregulate. Și-n, tăcerea acestei nopți de vară, freamățul plopilor, șuietul Jiului par glasuri omenesti ce-mi povestesc întâmplări, amintiri dureroase din vremile de demult... Aici, în orașul acesta retras, își căutau scăparea la 1802 boierii Craiovei, gonți de groaza lui Pasvantoglu, pașa Vidinului; ș-au năvălit atunci peste ei cârjalăii lui Manaf Ibrahim, după ce-au spart bălciul Clanovului ș-au prădat case, ș-au dat foc bisericilor, ș-au tăiat bătrâni și femei, și prunci nevinovați. Pe așa cumpănite vremi s-a născut aici, în casa logofătului Broșteanu, George Bibescu, care peste patru-

zeci de ani avea să fie ales domn de boierii pământeni din Obșteasca Adunare, moment însemnat în istoria noastră: de-un veac și jumătate nu se mai rostise glasul țării pentru alegerea domnului ei.

Aici amintirile istorice sunt vii, strânse cu pricepută grijă și păstrate cu sfințenie. Nicăiri n-am găsit atâta iubire de țară, atâta respect pentru trecutul neamului nostru ca-n orașul acesta liniștit, unde toate parcă te îndeamnă la gânduri frumoase și la fapte bune. Statuia lui Tudor Vladimirescu — așa de potrivit așezată în fața gimnaziului — această nepieritoare întrupare a vitejiei și a jertfei, este și va fi pururea cea mai minunată lecție de patriotism pentru fragedele generații ce se vor perinda pe dinaintea ei.

PE VALEA JIULUI

-De dimineată o luăm în sus pe șoseauă care duce, prin Bumbesti, la graniță. Drumul s-așterne drept, între două rânduri de arbori, pe malul stâng al Jiului, tăind valea-mbelșugată ce pleacă de sub poalele munților și se-mpânzește spre miazăzi, netedă ca o apă. Trecem prin Vădeni, sat vechi, harnic și cuprins, care-și înșiră gospodăriile frumoase de o parte și de alta a șoselei. În spatele caselor vesele se-ntind livezi mari de pomi roditori; de-a lungul prispelor atârnă pe culmi velinți vârgate, cămăși înflorite, scurteici și zăvelci*, cusute cu fluturi. În picioare, la umbra duzilor, femei înalte, rumene la față, curat îmbrăcate, întind pe rășchitor** firele galbene de borangic. Fetele nălbesc pâuze mai devale între sălcii. De departo s-aude în răstimpuri țipetul ascuțit și răsunător al unui hierăstrău. Soarele,

* Zăvelcă — flecare din cele două fote dreptunghiulare, cu dungii sau brodate cu flori, care se poartă la țară cu fustă.

** Rășchitor — unealtă pe care se deapănă tortul de pe fus sau de pe ghem, pentru a-l face scul sau jurubiță.

de-abia răsărit, cerne peste codrii munților ca o pulbere fină, albăstrie. Drumul, cărările, casele, copacii, toate par mai vesele și mai frumoase, gătite ca de sărbătoare, în lumina dulce a acestei dimineți senine de vară.

După două ceasuri de drum în câmp deschis printre ogoarele și fânețele spălate de ploaia de ieri, sosim în Bumbesti, așezare de moșneni muncitori și cu dare de mână, sat întins și bogat, care-și desfășură livezile și viile aproape pe-ntreg plaiul Jiului și-și poartă vitele și turmele în imasuri până pe sub codrii Sadului. Aici, în coasta dinspre Jiu a Bumbestilor, s-au descoperit, adâncite în pământ, rămășițele unei cetăți dărăpănate, de pe vremea luptelor lui Traian cu dacii. Ceva mai sus, dincolo de schitul Lainici, se văd urmele unor băi romane ș-ale unui drum de piatră tot de pe vremile acelea.

Cum ieșim din vatra satului, cotim la stânga și intrăm, pe spintecătura Jiului, în strâmtoarea munților. E de o frumusețe negrăită drumul acestă până sus, la Polatiștea. Nicăieri n-am văzut desfășurate cu atâta măiestrie, în același cadru, cele trei mari podoabe ale pământului — munții, pădurile și apa — ca în trecătoarea aceasta spre Petroșani. Șoseaua, o prispă netedă scobită-n brâul stâncos al muntelui, largă de două care și lungă de 29 de kilometri, merge șerpuiind pe marginea Jiului, care-și taie voinicește albia-n piatră. Codrul răsună de vuietul undelor călătoare. De o parte și de alta se desfac, în felurile îndoituri, înălțimile sălbatice ale Carpaților, unele goale, colțuroase — prăbușituri deschise ca niște răni în mijlocul desigurilor verzi — altele rotunde, acoperite de păduri mari, întunecoase, nestrăbătute încă de pas omenesc. Pe unele locuri ne uităm cu frică-s sus la stâncile ieșite din zid, gata să se rupă și să se prăvale peste noi. Priveliști neașteptate, uimitoare, pururea altele, se dezvălesc la fiecare cotitură a drumului... Dar ce zgomot se aude-naltea noastră? Par urletele unei vijelii năprasnice, ș-amestec de glasuri, și bubuituri de tunuri. Ai crede că-i pieirea lumii. Este Jiul, puternicul Jiu, care se zbate și strigă, zngurnat între două stânci uriașe, ce vor să-i ație calea. Undele lui clocotă, sfârmate de bolovani, ș-azvârl în aer clăbuci albi, bulgări de ză-

padă; curcubeie subțiri tremură în pulberea străvezie a stropilor bătuți de soare. Voinicul, frumosul râu se smulge din brațele monștrilor și pleacă hăulind devale. Iată-l tolănit într-un larg boschet de plute. Apa lui, limpede și potolită, pare-o oglindă culcată-n ramă de verdeață. Și-n tăcerea adâncă a codrului, biruitorul doarme — o ațipire de-o clipă — sub grija bățăliilor viitoare. Din când în când îi vin ajutoare; pâraie re-pezi, desfundate din văgăuni întunecoase, gonesc curmăturile munților, și-l caută, îl strigă de departe, și Jiul le-aude, le cheamă și le soarbe lacom în undele lui.

Uneori, păreții nalți de pe de lături se desfac, deschizând deodată ca o spărtură largă în orizont. Toată valea se umple de lumină. Privile noastre se pierd, uimite, peste mormanele depărtate, cari se urcă mereu, fac scară la cer, încălecându-se unele pe altele. Apoi iar se lasă perdeaua, și umbra ne-nvăluie sub îngusta fâșie de cer întinsă pe grebenii * munților.

După un ceas de drum vedem deschizându-se în dreapta noastră o poiană frumoasă, în mijlocul căreia e așezat schitul Lainici — o bisericuță și câteva chilii împrejmuite cu leături de brad, unde-și fac mătania opt călugări bătrâni [...].

E soarele-amiazi. Codrii aburesc ca după ploaie. Nesfârșite se desfășoară-n zarea înaltă încovăierile munților, cu coamele-n lumină, cu brâie de umbră pe la încheieturi. Înaintea noastră, dunga vânătă a drumului, ușor trăgănată în sus, se-ncolăcește pe grumajii mărețelor stânci, spărgând desigurile de fagi, și merge una cu Jiul, nedespărțit, ca și cum ar vrea să-i arate că mintea, și stăruința, și brațele omenesti sunt tot așa de puternice și de străbătătoare ca și undele lui nebiruite. Nici nu știi unde să te mai uiți. Din toate părțile te cheamă priveliști cari de cari mai fantastice. Ar fi de-ajuns frumusețile și minunățiile acestei văi să le poți dișterne în larg peste-ntreg cuprinsul unei țări pentru ca să faci

* Greabăn — partea mai ridicată din șira spinării, la împreunarea spetelor (aici, figurat).

din ea una din cele mai măndre și mai fermecătoare
podoabe ale pământului.

De la cotul stâncos ce-i zice „Cârligul Caprii”,
mergem o bucată pe jos. Pe lespezile calde de pe mar-
ginea șoselei, șopârle aurii, culcate la soare, clipește som-
noros din ochi, ascultând șuietul adormitor al apei și
cântecul privighetorilor. Deodată valea se îngustează și
se-ntunecă. Doi munți înalți de piatră își apropie dea-
supra noastră vârfurile lor colțuroase. Între ei se des-
chide ca o poartă uriașă, pe sub arcadele căreia Jiul
trece maiestos, sunându-și năhlapii de stânci c-un
zgomot de fanfără ce ânie prelung prin bolțile acestui
castel din basme.

Ne oprim la Păiuș, la vamă. Mai sunt șapte kilo-
metri de-aici până la graniță. E așa de îngustă valea,
că pe toată distanța asta nu s-a putut găsi un loc așezat
pe care să se poată zidi o casă de vamă mai aproape
de hotar. După prânz înaintăm prin strâmtoarea
aceasta întunecoasă, pe fundul căreia Jiul curge ca pe
un jgheab scobit în stânci. Poduri frumoase, tăiate
ca-n marmură, aruncă șoseaua de pe un mal pe altul.

La graniță, Polatiștea vine limpede și grăbită dinspre
răsărit, spintecând făgetul unei văi, și se azvârle-n Jiul,
sub podul de piatră care leagă malurile a două țări.

Seara, vameșul ne ospătează cu păstrăvi proaspeți
și cu erunci.

După masă ne primblăm pe șosea. În liniștea nopții
Jiul vuieste mai tare. Mii de licurici zburători răsar din
întunecimile codrului, stropesc aerul cu luminile lor
albăstrii și trec în roiuri de pe un mal pe altul, ținând
peste luciul apei punți străvezii de jerbii fine și tremu-
rătoare. De departe se văd printre ramuri liniile albe
ale podului așternut între două stânci, deasupra unei
prăbușiri zgomotoase a Jiului. Apa lovită de muchile
stâncilor se sfarmă în bulgări scipitori; dinolocotul un-
delor pripite, fuioare de argint se desfac în bătaia
lunii. Și toate-ți par vedenii dintr-o lume fermecată.
În înălțimea zărilor munții își tale pe albastrul cerului
coamele lor neregulate. Pădurile dorm în șuietul iz-
voarelor. Stelele clipește, scuturând pe ape pulberea
luminii lor.

PE ÎNĂLȚIMILE PARÂNGULUI

De la Păiuș până la Novaci facem o jumătate de zi. Șoseaua e largă, dreaptă, netedă. Mai pe toată întinderea ei, începând de la Bumbesti încolo, sunt înșirați de o parte și de alta pomi roditori, cari-și apleacă drumeților crengile lor încărcate de fructe răcoritoare. Cică binefacerea aceasta se datorește unui duhovnic de la Polovraci, care, în loc de mătăanii, acatiste și zile de post pentru iertarea păcatelor, hotăra fiecărui credincios că sădească un număr de pomi pe marginea drumului mare, și vorba lui a fost lege.

Pe la prânz intrăm în Novaci — un sat lung, de nu se mai sfârșește, așezat la poalele munților, în frumoasa vale a Gilortului. Casele albe, învălitate cu draniță *, răsar ici-colo, prefirate pe tăpșanele cuprinse de livezi. Prin mijlocul satului trece Gilortul, puind în mișcare, cu undele-i harnice, mori, pive ** și joagăre, de-al căror vuiet răsună zăvoiul de anini, ce se-ntinde de-a lungul râului. De cu seară năimim cai, și ne pregătim merinde pentru trei zile.

În zori pornim. Satul rămâne-n ceață. După un ceas de drum printr-o pădure de fagi și de goruni ieșim în lumină. Pe dealul sterp, acoperit de-o iarbă mărunță și crăpat de arșiță, caii, gâfâind sub noi, iau pripoarele în piept. Doi plăieși înalți și trupeși merg pe lângă cai. Ei calcă ușor și lin, ca și cum ar pluti. Un drumeag îngust, săpat cu multă greutate, pleacă din coasta Novacilor și urcă, șerpuiind printre surpături și vârtoape mâncate de șuvoaie, până la Titvele. Aici descălecăm, după cinci ceasuri de drum, și intrăm în răcoroasa pădure de brazi ce acoperă ca o căciulă vârful țuguat al muntelui. În mijlocul acestei păduri, străbătută de izvoare, sunt câteva case de lemn — locuinți de vară pentru iubitorii de liniște, de aer curat și de natură frumoasă. Gustăm și noi, două ceasuri, farmecul aces-

* *Draniță* — șindrila mai lungă.

** *Pivă* — instalație pentru împăsirea într-un mediu cald și umed a fibrelor din țesăturile de lână.

tui colț de rai și pornim mai departe. Cum ieșim din pădure, apucăm la dreapta, și — după un ceas de suș anevoios — ne orim pe vârful Păpușii, munte gol și singuratic, înfipt deasupra Titvelor ca o căpățână de zahăr. De-aici, în zarea largă ce se deschide în jurul nostru, vedem limpede coamele munților cum se înșiră în depărtări: spre miazănoapte și apus ne îngrădesc piscurile pleșuve ale Vulcanului, cari pornesc din fund, din coastele Oslii, și vin, în clocotișuri, până-n spintecătura Jiului, de unde-ncep să se ridice și să se înlanțuie gheburile din ce în ce mai mari ale Parângului, falnicul munte acoperit odinioară de ghețuri, din a căror înceată topire i-au rămas pe zănoagele de la Găuri turme de stânci albe, rotunjite de frecarea apelor, iar printre ele, lacuri albastre și minunate căderi de izvoare, cari fac, din acest munte una din cele mai frumoase podoabe ale Carpaților noștri. În fund, de la apus spre răsărit, se înșiră ca niște sentinele uriașe vârvar*: Comandă Prisloapelor, Grivele, Mândra, care se ridică la o înălțime de peste 2 500 de metri, Gruiu, Pâclișa, Piatra Tăiată, Coasta lui Rusu. Din spatele Mohorului, grebenii Parângului se despart în două șiruri, și apucând între ei undele Lotrului de la obârșie, le împreună mai încolo cu ale Lotriții și le duc în hiolă, devale, clăbucindu-le de stânci până dincolo de Brezoiu, unde Lotrul se varsă în Olt. Numai spre miazăzi privirea scapă și se adâncește în limpezișul văilor. Pe strunga aceasta de lumină, departe, în fundul zării, vedem cuibărite la un loc câteva pete argintii, sclipitoare, ca niște cioburi de oglindă în bătaia soarelui. Acolo-i Târgu-Jiu.

Ne scoborâm pe partea coalaltă a Păpușii și scăpătăm pe-o tarniță** întinsă, acoperită de o iarbă subțire, uscată și lunecoasă.

Până pe la toacă mergem tot pe locuri deschise. De jur împrejur avem măreața panoramă a munților. Unde și unde vedem turme de oi presărate pe limpezișul platurilor; izvoare cu scipiri de oțel tivesc poa-

* Vârvar — vârf de munte.

** Tarniță — coamă de munte în formă de șa.

lele codrilor. Și nici un zgomot nu s-aude; nici un fum nu se ridică în larga pustietate a zărilor. Cei doi plăieși se uită mereu la soare — ceasornicul și călăuza lor prin coclaurile acestea fără drum și fără adăpost. Ne lăsăm în vale și mergem o bucată pe matca bolovănoasă a unui pârâu. Apoi facem la stânga și intrăm într-o pădure de molifți. Pădurea-i deasă și pripoarele răpoase. Ne dăm pe jos și, cu caii de frâu, urcăm, urcăm din greu pe cărările încâlcite și întunecoase, printre stânci prăbușite, peste copaci doborâți de trăsnete, lungiți în neorânduială ca niște leșuri de uriași după un război năprasnic. Începe să se-ntunece, și noi horbăcăm mereu. În desişul nemărginit ochii noștri caută cu dor o zare de lumină. Tăcerea plăieșilor ne pune pe gânduri.

— Nu ne-om fi rătăcit, nea Gheorghe...

— Aș; că doar am ajuns.

De sus, de departe, s-aude un câine lătrând, apoi alții. Înaintea noastră albește, ca o ferestruie, o geană de lumină, la marginea codrului. Mai suim un dâmb și ieșim într-o poiană largă pe vârful Mohorului, unde ne adăpostim pe noapte la stâna lui Iordache.

PE COAMA MOHORULUI

Se crapă de ziuă. Bacii își pregătesc gălețile pentru mulsoare. Oile behăiesc, înghesuindu-se la strungă. Văile sunt înecate de ceață. Pădurile, vârfurile munților parcă plutesc în aer. Departe, dinspre curmătura Oltețului slomnește * pe poalele cerului lumina albă a zorilor, și norii argintii prind a se rumeni pe margini. Într-acolo zarea se limpezește, și măgurile par dogorâte ca de bătaia unei flăcări. O geană roșie se aprinde la îngemănarea pământului cu cerul. Încet se saltă soarele, rotund și scânteietor. Negurile se risipesc. Plaiurile verzi, brobonite de rouă, par bătute cu diamante.

* A slomni — aici cu sensul de a se țevi, a miji.

Încălecăm s-o luăm înainte, pe coama Mohorului, spre Piatra Tăiată. Ca-ntr-o minunată panoramă ni se arată acum, de jur împrejur, îndoiturile Carpaților, cu crestele încununate de raze, cu văile adânci și întunecoase, spintecate de izvoare repezi și umbrite de păduri seculare. Mă uit uimit la vârfurile acestea stâncoase ce se înalță-n cer ca niște falnice turnuri de cetăți, și gândul mă duce cu sute de ani în urmă, în trecutul viforos al neamului nostru. Din câte primejdii nu ne-au scăpat pe vremuri munții și codrii aceștia! Aici, în întăriturile acestea zidite de Dumnezeu, au stat adăpostiți aproape o mie de ani strămoșii noștri, când, prin șesurile Dunării, curgeau puhoaiile de barbari, când [...] se năpusteau cu duiumul, împingându-se unele pe altele asupra Europei, jăfuind orașele și pustiind pământul pe unde treceau. În munții aceștia s-a încheat tăria și unitatea neamului românesc. Ei au fost ocrotirea și scăparea noastră în zilele de groază, cetatea sfântă în care s-au păstrat așa de curate credințele, și limba, și datinile poporului nostru. În locurile acestea tănuite, pe veci îngrădite de străjile Carpaților, plutesc umbrele strămoșilor noștri de-nainte de descălecătoare. Aici, în șoptitul izvoarelor și în freamătul codrilor, a răsunat pentru întâia oară frumoasa noastră doină, și nu e pârâu, nici plai de care să nu fie legată o amintire scumpă sufletului nostru, nu e vârf de munte, în tot cuprinsul acesta, care să nu-și aibă povestea și cântecul lui.

Mai târziu, după ce-au conținut năvălirile și s-au scoborât ai noștri iar la șesuri, de câte ori o primejdie mare ne-a amenințat, munții ne-au chemat în adăposturile lor, și vai de dușmanul care ne-a urmărit în întăriturile cetății noastre! Când Carol Robert, trufașul rege al Ungariei, și-a împins oștile în câmpiile Olteniei și, la sfatul de pace al blândului nostru voievod Alexandru Basarab, i-a răspuns semeț că „el e păstorul oilor sale și-l va scoate de barbă din viziuna lui”, românii îl atraseră cu încetul într-o vale strâmtă și întunecoasă din munții Gorjului, și deodată, cu prin fărnee, cu bubuiri asurzitoare, stâncile începură a se rostogoli din înălțimi și toată falnica lui oaste, învălmășită și zdro-

bită sub grindina de bolovani, pieri în fundul acelei râpi. Și-n sutele de ani cari-au mai curs de atunci, câte n-au văzut, Doamne, munții aceștia, de câte ori n-au răsunat codrii și văile acestea de buciumul vitejilor noștri plăieși!

ÎN NOVACI

Suntem la Piatra Tăiată, la o înălțime de peste 2 200 de metri. În depărtare, munții rotunzi se văd ca niște mușuroaie, pe ei pădurile de brazi par pete de cerneală. Un vânt rece, cu lapoviță, bate dinspre miază-noapte și culcă pe jnepi palele albe de nori. Și cum se schimbă de răpede vremea! Aci e soare, aci se-ntu-necă. Se războiesc stihile ca-n zilele babei. Tăcerea și pustietatea în care ne aflăm, văile prăpăstioase prin cari am trecut, priveliștile uimitoare ș-atât de felurite ce ne-au lunecat pe dinaintea ochilor fac să ni se pară foarte depărtată lumea din care am plecat, ș-un sentiment de neliniște, de grijă, pare că-nvăluie dorul și nerăbdarea noastră de a ne vedea mai curând în Novaci.

Ne lăsăm devala pe făgașele puhoaielor, și după vro două ceasuri de scoborâș prin ponoare și desișuri, ce păreau că nu mai au sfârșit, sosim la obârșia Gilortului, sub Coasta Pietroasă, ș-o luăm oblu* printre stânci pe matca prăpăstioasă a râului.

Seara, târziu, ajungem osteniți în Novaci.

A doua zi, duminică, e horă mare la cărcima din mijlocul satului. Ce chipuri rumene și frumoase au novăcenii, și ce curat se poartă, și câtă cuviință e în vorba, în privirea, în mișcările lor! Pe aici n-au putut răzbate nici dresurile, nici stămburilo orașelor. Cămășile albe, cusute cu arnici și cu fluturi, maramele-nvârstate de borangie, scurteicilo-nflorite și sumăieșele cu cimeuri, vâlnicele de lână negre, vârgate cu roșu, betele-nguste,

* Obłu — drept, în linie dreaptă.

cusute cu mărgăle, itarii de dinie albă — toate sunt țesute și lucrăte-n casă. Și ce bine-l prinde pe român portul acesta al lui, așa de curat, așa de simplu și de frumos !

Nevestele se piaptână cu conei și se-mbrobodesc cu ștergare lungi. De obicei ele nu joacă, ci stau deoparte, în picioare, și privesc. Fetele-și împletesc în cozi panglicuțe și flori de câmp, la gât poartă șiraguri de mărgăle colorate, și la brâu busuioc — floarea dragostii.

În picioare, doi țărani tineri, novăceni, zic unul din scripcă și altul din cobză. În jurul lor, în roată largă, se mișcă încet, în dulce legănare, strămoșasca horă, joc potolit, tacticos, în care se prind și oameni mai în vârstă, uneori moși cu barba albă, ca să-și mai aduc-aminte de când erau și ei tineri. La țară *hora* e temeiul jocului. Ea înfățișează, în închipuirea poporului, ca și în cântecele poezilor, împăcarea, frăția, unirea tuturoră într-un singur cuget, — e veche, de la întemeierea neamului nostru, ș-aceeași a rămas în toate părțile locuite de români. Celelalte jocuri (brâul, sârba, căzăceasca, tâitura, joiana, bătuta, învârtita, ca la Breaza ș.a.) se mai amestecă, se mai schimbă după locuri. Unele sunt vijelioase, cu mișcări repezi și smâncite, cu înclăștări de brațe și-nvârtejiri ametoitoare, ce parc-ar da să-nchipuie o luptă, o răpire, o rupere de fugă.

Un farmec deosebit au „chiotele” sau „strigătele” pe cari le rostesc, în tactul jocului, cu glas trăgănat, jumătate vorbă, jumătate cântec, flăcăii cei mai deștepți din sat.

Aici, la joc, își spun tare dorul și păsul inimii lor, în versuri scurte, făcute sau numai potrivite de ei, duioase și gingașe, pentr-o logodnică iubită :

„Sucă-mi-te, suveicuță,
Dacă știi că-mi ești draguță ;
Sucă-mi-te, suveicea,
Dacă știi că ești a mea ;
Și te sucă-ntr-un picior
Dacă știi toarce fuior,
Și te sucă-ntr-amândouă
De știi țese pânză nouă !”

glumețe și pilduitoare în pofida fetelor cari n-au rost
la treabă :

*„Fetele dintre Vâlcele,
Spală iile-n ulcele,
Și le-ntinde pe zăbrele,
Și latră câinii la ele.
Le rădică mai în-sus —
Latră câinii ca la urs”,*

înțepătoare și fără îndurare cu cele cari se țin numai de
petreceri și nu-și văd de casă :

*„La argea nu știu să Țes,
La horă mă-ndes, mă-ndes!”*

sau :

*„La drăguța jucăușă
Stă gunoii după ușă ;
La drăguța-n joc voinică
Spală oala tu, pisică!”*

MĂNĂSTIREA ȘI PEȘTERA POLOVRACI

Pe la toacă plecăm spre Polovraci, peste dealurile ce
se culcă pe lângă poalele munților. Vremea-i frumoasă
și drumul bun. După vrun ceas de ureșuri și scoborâ-
șuri, printre porumbiști, dăm în satul Baia-de-Fier, așe-
zat pe-o costișă clisoasă, spartă de gropniți — băi din
cari se scotea odinioară fier pentru trebuințele țării.
De-aici ne lăsăm în valea adâncă a Oltețului și mergem
puțin în sus, pe maceă. Râul curge repede și zgomotos
printr-o rariște de amini subțiri și zvelți, ale căror ra-
muri se-ndoaie ș-acopăr drumul cu bolți de frunziș.
Trecem prin vad și urcăm pieziș malul înalt și răpos
din stânga. Deasupra ieșim într-un șes larg și neted pe

care e așezat satul Polovraci. Mănăstirea, unde ne găzduim pe noapte, e retrasă mai în fund, într-o margine de crâng, la ieșirea Oltețului din munți. Un zid vechi de piatră amestecată cu cărămidă împrejmuiește acest adăpost liniștit, în care pusnicesc șapte călugări. O curte îngustă, acoperită de iarbă, în mijloc bisericuța, zidită la 1704 de jupân Danciu Părăianu; în tindă, pe perețele din față e zugrăvit iadul — spaima păcătoșilor; lângă ușă, pe ușorul din dreapta, stă scris cu slove vechi de mâna lui Tudor Vladimirescu: „Am venit și eu, robul lui Dumnezeu, la această sfântă și dumnezeiască mănăstire pe vremea de la 821 maiu 28 în zilele lui Alexandru Ipsilant. V. V. Sluger Vladimirescu”. De jur împrejur, chilii vechi, joase — unele părăsite și dărăpănate; aripa dintre Olteț, mai înaltă, mai arătoasă, își înșiră în lungul pridvorului odăile arhondaricului și ale stareției, ale căror ferestre mici privesc ca niște ochi bătrânești la cei doi molifți înalți și falnici din fața bisericii: puternici și nepăsători de anii cari trec, ei își rădică în slăvi bogata lor podoabă de cetini pururea verzi, pe când în jurul lor toate se învechesc și se părăduiesc.

A doua zi de dimineață plecăm la Peșteră. Mergem din vatra mănăstirii ca o jumătate de ceas în sus, pe spintecătura Oltețului. O căraruie sucită ne duce prin crăpăturile peretelui din stânga; ne urcăm pe brâie înguste de piatră, pe margini de prăpăstii, pe unde de-abia trecem agățându-ne uneori cu mâinile de colțurile stâncilor; jos, sub noi, la adâncimi amețitoare, urlă vâltorile Oltețului. Intrarea peșterii e largă și se aseamănă cu tinda unei biserici mari, scobită-n piatră. Călugărul care ne însoțește aprinde-o lumânare de ceară și pășește încet-naintea noastră. La slaba lumină ce joacă pe pereții umezi și întunecoși ai peșterii vedem o bogăție uimitoare de stalactite și stalagmite — ciucuri mari de piatră atârnați de tavan, ca niște turturi de gheață, gata să se împreune cu alții ce cresc de jos în sus — plăsmuirea minunată a picăturii de apă care, strecurându-se prin steciuri, în mii și mii de ani de stăruință, cioplește stâncile, topește piatra și face din ea ce vrea. Înaintăm mai bine de o jumătate de ceas în uriașa hrubă, ale cărei bolți răsună fioros de

pașii și de glasurile noastre și de pe ai cărci păreți întunecoși par gata să se desprindă tot felul de vedenii fantastice: balauri încolăciți pe stânci năruite, trupuri trunchiate, brațe întinse-n întuneric, animale diforme, monștri ce te privesc amenințător din firidele lor negre, chipuri omenеști învălitate-n zăbrănice de piatră.

— Mai ține mult așa, părinte?

— Ehei, domnișorilor, zile-ntregi să mergem, și nu-i dăm de capăt. Am auzit și eu din vechi că sparge pe dedesubt două șiruri de munți și răspunde tocmai în Transilvania.

Gândul că ne-am putea rătăci, c-am putea rămânea fără pic de lumină în boștură * aceasta umedă și fioroasă, ne taie pofta de a merge mai departe.

Și lung, îngrijitor de lung ni se pare drumul la întoarcere. Călugărul ne spune că-n vechime a fost aici ca-piștea păgânilor, și — ca și cum le-ar fi văzut aievea — ne povestește cum a trăit în tainița asta Zamolxe, zeul dacilor, cum o dată din bătrân s-a făcut tânăr și-a mers de-a îmbărbătat poporul la luptă, cum, în sfârșit, după ce-au răzbătut pe-aici romanii și s-au măsurat viteaz cu viteaz, și-a văzut el prăpădul și risipa norodului lui, de jalea înfrângerii a închis ochii și s-a făcut duh, și-n clipa aceea s-a dezlegat, așa din senin, o vijelie cumplită, și s-au răscolit stihiiile toate, cât, din învălmășagul lor, pământul s-a lămurit cu altă față, cu alte neamuri și cu alte legi, și de-atunci ne tragem noi, românii, suflet nou și-nvăpăiat, trezit în zile de vifor din zăngănit de paveze și zbârnăit de săgeți... iar stropii ce se preling și picură și azi din steiurile-acestea sunt lacrimile lui Zamolxe...

În sfârșit!... Când ne-am văzut iar la lumină, ni s-a părut c-am înviat din morți. Afară era soare. Codrii abureau. Un dulce miros de rășină îmbălsăma aerul căldicel. În vale răsuna, ca un tropot de cai, goana năprâsnică a Oltetului. Sus de tot, în limpezișul cerului albastru, se învărtea încet, în roate largi, tot mai largi, un vultur cu aripele întinse.

* Boștură — scorbură, văgăună.

ÎN VÂLCEA

Pe la nămiezi pornim înainte pe șoseaua netedă, care taie de-a curmezișul dealurile ce se lasă din poalele Parângului și se-ntind buziș * între Olteț și Olt până-n câmpiile Romanaiilor. Văi și coline sunt înecate de soarele arzător de iulie, și nici o abureală de vânt. Iarba și tufele prăfuite de pe marginea drumului pălesc, ca bătute de pară. În depărtare, miriștile scânteiază. Pe imașurile dezvălitate, oile stau grămadă, cu botul în pământ, înghesuite una într-alta, ca să-și ție umbră. Crâmpiei de nor nu se zărește, — tot cerul pare că arde deasupra noastră. Aerul tremură de zăpușală, și ochii ne dor de-atâta lumină. Într-un nor de praf, și urmăriti de o droaie de câini cari ne asurzesc, străbatem satul Fometești, așezat la curmătura dealului Gurguiata, în spatele muntelui Slătioara; și pe la toacă ajungem în târgușorul Horez, așternut pe obcina Ursanilor, cu dughenile lui mici înșirate de o parte și de alta pe-o singură uliță. Mai mergem o jumătate de ceas printre dealuri acoperite de păduri și sosim la mănăstirea Horez, întemeiată de familia Brâncovenilor cătră sfârșitul veacului al șaptesprezecelea.

Aici suntem în mijlocul județului Vâlcea, podoaba mândrei Oltenii și unul din cele mai frumoase ținuturi ale țării. Multe și minunate lucruri are de văzut călătorul în Vâlcea. Numai când îi străbați văile ei încântătoare, umbrite de livezi, spintecate de izvoare repezi și acoperite de lanuri îmbelșugate, înțelegi și grija cea mare cu care-și zideau locuințele și sfânta dragoste de pământ a vechilor moșneni, cari se întăreau, ca în niște cetăți, în culele lor înalte, și în zile de neliniște și de năvăliri trăgeau plugul sub șopron, zăvorau ușile de fier și s-așezau cu flintele la metereze. S-au împărțit gospodăriile de odinioară, moșiile s-au duminat pe mulțimea gurilor, multe din averi s-au înstrăinat și culele — micile castele ale Vâlconilor — s-au păraginit.

* *Buziș* — unul după altul, în șir.

Astăzi, urmaşul vechiului moşnean, stăpân pe-o palmă de loc — „boier încins cu tei”, îşi pune drobul de mânăligă-n sân şi-ncalecă pe desculte o umbră de cal; dar de supus nu-l supune nevoia, oricât de sărac ar fi, el slugă nu se bagă, şi când îl întrebi de unde-i îşi dă căciula pe ceafă şi-ţi răspunde s meţ: „Sunt vâlcean”, ca şi când tot judeţul ar fi al lui. Şi are într-adevăr de ce să fie mândru. Acestei bogate fâşii de pământ, ce se lasă din culmea Plătâneştilor ca o perdea lungă şi grea, cu falduri largi, natura i-a dat cu amândouă mâinile din toate frumuseţile şi din toate comorile cu cari-i înzestrată ţara românească. Pâinea şi sarea — simbolul strămoşesc al îndestulării şi al ospitalităţii patriei noastre — se găsesc în Vâlcea să sature un popor. Pe valea Oltului, de la Ocne-n jos, vezi numai lanuri de grâu, fâneţe şi întinse ogoare de porumb. La miazăzi, chiar în pragul judeţului, cum vii dinspre Romanai, ai în faţă dealul viilor, vestitele podgorii de la Drăgăşani; păduri de nuci seculari şi de pruni împodobesc colinile cât vezi cu ochii; de la gura Cerişoarei în sus, între Oltet şi Olt, Vâlcea e o livadă încântătoare, cu văi străbătute de ape limpezi, cu pajişti înflorite pe sub poalele codrilor, cu sate vesele pe marginea râurilor, cu drumuri albe şi netede, ce s-aştern ca nişte dungi de lumină pe brâiele verzi ale dealurilor. Şi bogăţia aceasta de privelişti atrăgătoare, darurile şi frumuseţile acestui pământ binecuvântat au croit o fire mai deosebită ţăranului de aici. În privirea lui deşteaptă, în portul lui îngrijit, în umbletul lui semeţ, cu pieptul înainte şi cu fruntea sus, în vorba lui cumpănită şi dezgheţată şi-n felul cum te întâmpină şi te ospătează în cei patru păreţi ai lui are ceva din măreţia blândă a naturii care-l încunjoară, din dărnicia largă a pământului pe care trăieşte, din aerul curat şi sănătos pe care-l respiră. De la cea dintâi vorbă, de cum îţi zice „bună ziua”, simţi că ai de-a face cu un om de ispravă, gata să-ţi dea un sfat bun, o mână de ajutor, dacă e nevoie, şi asta fără socoteli negustoreşti, fără nici un gând de răsplată, mulţumit că i-ai adus prilej să facă şi el un bine. Şi câtă plăcere simţi să vezi cum îşi iubeste ţăranul vâlcean toate lucrurile gospodăriei lui, cum caută să le înfrumuseţeze, şi în tot

ce face să puie ceva din sufletul lui, din gustul și priceperea lui, din darul mâinilor lui meștere și răbdătoare. Mă oprișem la o casă țărănească de pe valea Cernei și mă uitam cu drag la poarta ogrăzii — o poartă grea de stejar, lucrată toată în sculpturi migăloase, cum se lucrau în vremile vechi și bune ușile sfintelor biserici.

— De cine e făcută poarta asta așa frumoasă? întreb pe tânărul gospodar care ne ruga cu stăruință să poftim înăuntru.

— A, e de mult, a fost la casa bătrânească... e făcută de-un unchi al tatei, Ilie Rotaru-i zicea lui.

— Azi nu se mai fac lucruri de astea...

— Ba pe-aici se fac. Lucrăm și noi, așa, cât ne taie capu.

Și ne-a dus în casă, și ne-a arătat un război de țesut, ș-un gherghef, ș-o furcă de tors, și multe alte scule de-ale casei, lucrate toate de mâna lui, împodobite cu tot felul de înflorituri săpate în lemn ca de cel mai iscusit meșter.

Și ce simplu, ce frumos ne spunea, zâmbind de mirarea noastră:

— Astea iarna le lucrăm, când nu prea avem ce face... Stăm la vatră și ciopârțim și noi ba una, ba alta, ca să nu ședem degeaba și ca să mai treacă ziua. Nu-i vorbă, tot atâta se toarce și c-o furcă mai așa, dar parcă-ți umblă mâna mai ușor pe-o sculă frumoasă, și, nu știu cum iese, iese și lucru mai curat. Și pe urmă rămâne la feciori, și-și aduc și ei aminte, cum pomenim și noi, bunăoară, pe unchiu tatei. De câte ori ne uităm la poarta lui, parcă-l vedem pe el...

Grija aceasta de a-și lega viața de-un lucrușor care va rămânea pe urma lui, la care se vor uita feciorii cu drag când el nu va mai fi, această duioasă întindere de brațe a celui care se duce spre cei cari or să vie este semnul unei simțiri alese ș-al unei bunătați largi, înălțătoare, pe care țăranul vâlcean pare c-o respiră cu aerul sănătos al văilor și al pădurilor cari-l înconjoară.

PE CHEIA BISTRITEI

De la mănăstirea Horez în sus, locurile se sălbătăcesc, văile-s tot mai înguste și mai râpoase, dealurile acoperite de păduri se-ncolăcesc, se-ncalecă și închid zarea din toate părțile. E așa de adâncă și de sfântă tăcerea, că înaintezi cu grijă, pare că ți-e frică să nu deștepți, cu zgomotul trecerei tale, cine știe ce ființi legendare adormite de mii de ani în liniștea acestor pustietăți. După vrun ceas de drum cotit prin strâmtori și desisuri întunecoase, auzi un vuiet, o gâlgăire de izvoare, ca și cum o stavilă s-ar fi abătut deodată din calea undelor nerăbdătoare, valea se deschide, codrii se trag la o parte, o privesc neașteptată, negrăit de mândră, se înfățișează ochilor. Sus, pe brâul muntelui din față, răsar dintre copaci turnulețele mănăstirii Arnota, sfânt lăcaș în care se odihnesc oasele bunului și milostivului nostru domn Matei Basarab. Jos, la poalele muntelui, pe malul drept al Bistriței, s-așterne o poiană de toată frumusețea, în mijlocul ei se rădică zidurile cenușii ale mănăstirii Bistrița, clădire mare, arătoasă, întemeiată acum patru sute de ani de Barbu Craioveanul, ban al Craiovei, unul din stâlpii vechei și puternicei familii a Pârvuleștilor, cu care domnii de pe vremuri căutau să se-nrudească pentru mai bună pază și îngrădire a tronului.

De aici încolo nu mai poți răzbate decât cu piciorul. Chiar din spatele mănăstirii intri în cheia Bistriței, în lumea prăpăstiilor și-a vâltorilor; tot muntele e crăpat de sus și până jos, și pe fundul acestei tăieturi, între înalții pereți de piatră, s-azvârle Bistrița, vijelios bătându-și nahlapii* de stânci, cu-un zgomot asurzitor. În perețele din dreapta, la o înălțime amețitoare deasupra torentului, se deschide peștera Sfântului Grigore. O potecă cu trepte scobite în piatră te duce de-a lungul cheiei, pe sub creasta muntelui, la gura unei viziuni înguste, prin care de-abia te strecoři și mergi târâș prin în-

* *Nahlap* — undă.

tunerie ca vro zece pași până dai sub o boltă înaltă care primește puțină lumină de afară prin crăpăturile păretelui din dreapta; apoi te cobori pe sfărământuri de pietre în tinda peșterei, la paraclisul Sfântului Grigore; de aici se despart două hrube adânci, întunecoase; una, „a liliiecilor”, unde într-adevăr huzuresc acești zburători ai nopții ca în propria lor domnie, alta, „a chiliei”, care te suie prin fel de fel de cotituri la o chilioară părăsită, cu icoane șterse, cu pereții afumați, acoperiți de vechi pisanii — urmele pusnicilor cari, retrași din lume, și-au fost închis viața de bunăvoie în tainițile acestea umede și întunecoase.

Totți munții de prin părțile acestea sunt spărți și scorboreșiți * de ape. Cărări înguste și primejdioase te poartă pe margini de prăpăstii în adâncul cărora ți-e frică să te uiți. Pe unele locuri pământul sună sub picior ca o boltă. Pe sus vezi stânci uriașe scoase din zid, gata să se prăbușească. Copaci chirciți, schilozi, cu ramuri strâmbe, ies de prin crăpăturile pereților de piatră. Te crezi într-o lume dărăpănată, pustiiată în urma unui mare dezastru. Doar glasul apelor zbuciumate răsună ca un bocet în tăcerea și neclintirea atâtor ruini.

RÂMNICŪ-VÂLCII. VALEA ȚLTULUI

De la obârșia Bistriței, de sub curmătura Văleanului, mergi mai bine de trei ceasuri spre răsărit, pe sub cordii ce se lasă din culmea Părângului, și dai de cheia Recei, în pragul căreia se deschide fantastica peșteră Stogu. Te sui anevoie pe-o lungă scară de grohotiș până la intrarea ei largă, triumfiulară, din vârful căreia atârnă o stalactită de mărimea unui om aproape, po-doabă uimitoare, ce pare că înadins stă spânzurată acolo ca să te vestească de ce minunății ai să vezi mai

* *Scorboreșit* — găunos, scobit.

departe. Într-adevăr, de-abia faci vro douăzeci de pași în gârliciul peșterii, și te găsești înlăuntrul unei bolți uriașe, din tavanul și de pe pereții căreia atârnă mii de stalactite lucii și străvezii, candelabre, potire acoperite cu năframe de piatră, ciucuri mari și perdele horbotate, din încreșturile cărora se preling și cad picături de apă („lapte de piatră”) pe creștetele stalagmitelor de jos, ce cresc în felurite forme, înălțându-se spre podoabele de sus. Mai în fund găsești tidve de urși, oase risipite de cine știe câte mii de ani; pe sub perețele din dreapta, un izvor lunecă încet, cu sclipiri argintii, răsfirându-și apa limpede ca o pânză de lumină pe lespezi netede de alabastru; hrube înguste se deschid pe de lături, tainiți încălcite se scoboară în adâncimile întunecoase ale muntelui, în cari înaintezi orbăcând, și de la o vreme păsești tot mai încet, tot mai cu grijă — temeri nedesluite te năvălesc, începi s-ascuți tăcerea pustiului, ca un copil lăsat singur în întineric — dorul de lumina soarelui te cheamă îndărăt.

Pe sub seară scoborâm în satul Olănești, vestit prin băile lui de ape minerale și prin mamura care se găsește în munte. A doua zi dimineată suntem în Râmnicu-Vâlci. Orașul se urcă pe un tapșan trăgănat pe malul drept al Oltului. Biserici multe își înalță turnurile strălucitoare dintre copaci; case vechi, tupilate sub coperișuri mari, înnegrite de ploi, par adâncite în amintirea bunelor vremuri de demult. În fund, dealul Capela îngrădește vederea spre munți; în partea dinspre miazănoapte-i Episcopia, așezată aici de pe la jumătatea veacului al paisprezecelea; dincolo, spre miazăzi, se-ntinde „zăvoiul” — grădina publică a orașului. Cum ieși din Râmnic peșoseaua ceșuie spre Râul-Vadului, vezi în stânga „Cetățuia”, un schituleț înfipt în vârful unui deal înalt și tânguiet, loc de strajă și de apărare în zilele de vioroase-nvăluiri. Aici a fost prins Radu de la Afumați și ucis, împreună cu fiul său, Vlad, de boierii țării răsculați sub Neagoe Vornicul și Drăgan Postelnicul la 1529. În fața Cetățuiei, de partea cealaltă a orașului, se rădică, tot așa în formă de stog, dealul Troian, pe vârful căruia generalul Magheru își așezase tabăra de panduri gata de luptă în

mișcarea de la 1848. Toată Valea Oltului, această mare cetate ocrotitoare a românilor în zile de primejdie, este plină de amintiri istorice. Nu e zidire veche, ruină, movilă de pământ de care să nu fie legat un cântec, o legendă, un nume de viteaz. Pe-aici au străbătut romanii în inima Daciei, lăsând lagăre întărite la *Pons Aluti*, la *Buridava* și la *Praetorium*. Sfinte ni-s văile și măgurile acestea, — ele au văzut aievea chipul măreț al lui Traian, codrii lor au răsunat de tropotul cailor cari duceau la biruință pe cei mai mari și mai îndrăzneți cuceritori ai lumii; sfânt ni-i râul acesta, cu apa învolburată și cu nisip de aur, în undele lui s-au oglindit lucitoarele scuturi cu cei doi prunci cari sug la lupoaică — ostașii secerători de pe columna lui Traian sunt legionarii cari acum optsprezece veacuri, în drumul lor spre Sarmisegetuza, s-au oprit în holdele părăsite de pe Valea Oltului și-au secerat un lan de grâu ca să-și facă provizie.

Drumul larg și neted șerpuiește pe malul drept al Oltului. Lungi s-aștern peste luncă umbrele plopilor înșirați pe marginea șoselei; sclipesc în soare ca niște bănuți de argint frunzele sălciilor aplecate pe apă, și e liniște, n-auzi decât șuietul Oltului, în aer e un miros de fân și de pădure, peste dealurile verzi ce se înșiră înaintea noastră se rădică uriaș muntele Cozia, cu creștetul pleșuv în soare. După un ceas și jumătate de drum sosim în Călimănești, sat cuprins și frumos așezat pe malul drept al Oltului. În marginea de sus sunt băile și marele otel, în care vara e atâta lume, și zarvă, și mișcare, că te crezi în mijlocul unui oraș. Ceva mai încolo, la zece minute cu piciorul, sunt binefăcătoarele izvoare — vestitele ape minerale de la Căciulata. În fața otelului e un ostrov cu fâneată și drumuri printre copaci, — în mijlocul ostrovului e o bisericuță veche, zidită de Ion Neagoe-voivod pe la începutul veacului al șaisprezecelea. Sus, pe malul celălalt, e satul Jiblea; pe acolo trece noua cale ferată, care desfundă munții și răzbate prin strunga de la Turnu-Roșu în Transilvania. Între Jiblea și Călimănești e un pod umblător. De-aici valea începe să se mai strânteze, codrii se lasă din înălțimi până-n matea Oltului, șoseaua pe unele locuri e scobită-n stânci. Puțin mai în sus de izvoarele

Căciulatei răsar din Olt sfintele ziduri ale mănăstirii Cozia. Clădită de Mircea-voivod aici, în spintecătura Carpaților, această mănăstire istorică a fost nu numai un loc de retragere și de rugăciune pentru cei cuvioși, ci și o cetate de pază și de ocrotire în zile de primejdie. Vechile încăperi s-au schimbat, s-au refăcut, un turn întreg din aripa stângă s-a desprins și s-a prăbușit în apă, numai zidul de-afară, în care bat valurile Oltului de mai bine de cinci sute de ani, și biserica din mijlocul curții au înfruntat puterea stricătoare a vremii. Înăuntrul acestei biserici, cu frumoasa-i catapi-teazmă ce pare o horbotă de marmură, cu pereții afumați, cu jilțuri de piatră lustruite de vechime, la puțină lumină ce străbate prin ferestrele-i înguste, nespus de triste ți-apar chipurile sfinților, ciopârțite de sulile păgânești, — din ochii lor zgâriați pare că vezi lacrimi curgând. Aici, sub o lespede cu slove șterse, odihnesc oasele marelui voivod Mircea, și tot aici e îngropată familia lui Mihai Viteazu: maica Teofana, doamna Florica și Nicolae-vodă. Un călugăr bătrân ne spune că de lângă strana din stânga altarului se face-o hrubă-n jos, care merge pe sub albia Oltului și răspunde dincolo pe celălalt mal: pe-aici a scăpat Mircea-ntr-o dimineață, când au năvălit turcii pe neașteptate, de-au spart zidurile mănăstirii, au jăfuit-o și i-au dat foc, iar stânca pe care-a stat și-a ospătat bătrânul voivod în ziua aceea, o stâncă singuratică sub care urlă vâltorile Oltului, se cheamă și azi „Masa lui Mircea”. În dreptul mănăstirii, pe malul stâng, e locul numit Bivolari, unde s-au descoperit ruini de băi romane, un izvor cald și urmele unui drum vechi, ce se pierde printre stânci. Sus, pe brâul muntelui, ascuns în codru, e un metoh al Coziei, schitul Turnu; în apropiere, pe-o stâncă înaltă se văd părașinile unei zidiri îndrăznețe — vro strajă romană pe Olt — călugării îi zic „Turnu lui Traian”.

De la Cozia-n sus șoseaua urcă șerpuind prin spintecătura din ce în ce mai strâmtă și mai prăpăstioasă a munților. Izvoare limpezi, cu selipiri de oțel, s-azvârl printre stânci în valurile grele, tulburi, gălbui ale marelui Olt. Freamătă codrii de vuietul apelor. Departe, pe zările-nalte, vezi, peste pădurile posomorâte, câte-o

poiană verde, bălută de soare. Drumul se dă după îndoiturile Oltului, schimbând priveliștile ca într-o panoramă, așa că nici nu bagi de seamă cum trec cele cinci ore pe cari le faci cu trăsura de la Râmnic până la graniță. Cam pe la jumătatea acestui drum, cum scapți de după un morman de stânci năruite, deodată munții se dau la o parte, o luncă veselă, luminoasă se deschide jos la poalele codrilor, vezi înainte un pod alb, mai departe drumul urcă iar și, cotind pe după o coastă, se pierde ca o dungă de fum. În stânga se desface o vale largă, cu livezi și ogoare de porumb așternute la soare. Din fundul acestei văi s-aude viind un vuiet, ca un ropot de ploaie — e Lotrul, vijeliosul Lotru, care, izvorând din depărtatele steiuri ale Parângului, taie de-a curmezișul partea de miazănoapte a Vâlcii, deschide plaiuri frumoase, holde neașteptate și vetre de gospodari în ascunzișurile munților, mișcă mori, pive și hie-răstraie, și vine mândru să-și verse în Olt undele-i limpezi, ce parc-aduc cu ele coloarea pajiștilor, răcoarea și freamărul codrilor prin cari-au trecut. De pe podul înalt, așternut pe gura Lotrului, ne uităm cum undele verzui ale acestui râu învârstesc pânza lată a Oltului, întinzând pe lângă malul din dreapta o fâșie luminoasă, ca și cum apele celor două râuri împreunate n-ar vrea să se amestece.

La câteva minute de-aici, pe valea Lotrului, într-un adevărat colț de rai, e așezat satul Brezoiu. Mulți orășeni iubitori de natură, de liniște și de aer curat vin să-și petreacă vara aici. În fața satului, dincolo de Lotru, se înalță ca un foișor Țurțudanul, de pe al cărui creștet plesuv și ascuțit se deschid priveliști mărețe în depărtarea zărilor, peste spinările vinete ale munților și pe văile innoptate de codri, pe fermecătoarele văi, prin cari serpuiesc luminoase, cele două râuri. În spatele Țurțudanului se văd la rând trei munți golași, trei namile de stânci ce se rotunjesc în sus ca niște turle uriașe: oamenii de pe-aici le-au dat numele sfinților Mihail, Gavril și Vasile. Tot pe Lotru, dar în fund de tot, dincolo de meterezele Părângului, e Voineasa, sat mare și bogat, tănuț în mijlocul codrilor silhii, într-un luminiș adăpostit, unde iernele sunt dulci și verile răcoroase, și unde viața retrasă și tihnită a celui

cuib de români ne amintește așa de bine veacurile petrecute de strămoșii noștri în ascunzătorile Carpaților, pe când curgeau pe șesurile Dunării puhoaietele de barbari.

De la gura Lotrului în sus șoseaua se îndoaie în urcușuri trăgănate prin adâncea deschizătură a Oltului, al cărui torent, rupând stăvilarele munților, aci, strâns între ziduri de stânci, gonește devale cu zgomot de vijelie, aci, întins la poalele unui codru, se odihnește molcom și străveziu pe largi așternuturi de nisip. Drumul nostru pe Valea Oltului se încheie la granița țării, din sus de Râul-Vadului, la strunga de la Turnu-Roșu, care, în vechime, întărită de romani, purta mărețul nume de „*Poarta lui Traian*”. Aici Oltul defundă munții, spintecându-i din creștet până-n temelie, și-și deschide drum larg în văile noastre. Pe undele lui ne vin cântece duioase din Ardeal, glasuri de dor din Țara Bârsei, tânguitoare doine din câmpiile Făgărașului, pe undele lui ne vin amintiri sfinte din Avrig, din satul care ne-a dat pe cel dintâi dascăl român, pe nemuritorul Gheorghe Lazăr. De-aici ne uităm și cu drag, și cu durere în sus, pe albia Oltului... Dincolo de munții aceștia sunt frați de-ai noștri, și-acolo e o parte însemnată din istoria noastră. Câte steaguri n-au fluturat pe-aici, câte oști n-au curs prin strunga aceasta în multele și sângeroasele războaie pe cari au avut a le purta strămoșii noștri cu neamurile megieșe!

LA CÂINENI

Ne-ntoarcem devale-n Căineni, sat mare, așezat de-o parte și de alta a Oltului ca la o fugă de cal din pragul țării. Aici e răspântia vechilor drumuri de șleau cari leagă Oltenia și Valahia mare cu Transilvania, aici e întâiul popas al chervanelor ce vin de dincolo-nărcate cu mărfuri și umplu bătătura căreimelor, toamna

mai ales, pe vremea iarmarocului de la Râureni. Treceam de partea cealaltă a Oltului pe-un pod plutitor.

Soarele scapătă-n asfințit, puind cununi de aur pe creștetele codrilor. Acum, de pe țărmul stâng, în pacea amurgului, aruncăm cea din urmă privire dincolo, pe pământul Olteniei, în acea grădină frumoasă, plină de podoabe, de cântece și de legende, pe acel pământ bine-cuvântat în care râurile curg pe nisip de aur, munții, învăliți de codri nemăsurați, ascund în sânul lor comori necunoscute, dealurile sunt acoperite de vii și de livezi, câmpiile — de holde îmbelșugate. În Oltenia și-au înfipt romanii cele dintâi steaguri cuceritoare, și tot în Oltenia am avut cel dintâi voivodat; iar la zile grele Oltenia ne-a dat pe Mihai Viteazu, pe frații Buzești, pe Tudor Vladimirescu, atâtea suflete mari, atâtea pagini frumoase și înălțătoare în istoria neamului nostru.

Închisă între Carpați, Dunăre și Olt, partea aceasta a țării, păzită chiar de hotarele ei, a fost mai puțin bântuită de năvălirile barbarilor și mai apărută de amestecul popoarelor străine. În ea s-au păstrat neatinsă și firea, și graiul, și portul românesc. Casele, livezile, drumurile în Oltenia sunt mai îngrijite decât în alte părți, și oamenii sunt mai dezghețați, mai iubitori de țară, mai cu credință în Dumnezeu. Pe marginea șoselelor, pe la fântâni și pe la răspântii, adesea vezi cruci zugrăvite, icoane așezate prin cōpaci, sfinte semne de credință, cari amintesc că pretutindeni e casa Domnului — în fața lor drumetul se oprește, își ia căciula în mâna stângă, își pleacă fruntea cu evlavie și se închină.

Păstor în munți, plutaș pe Olt, plugar la câmp, sau precupeț la târg, băștinașul mândrei Oltenii e pretutindenea „cruce de voinic”, român deștept și vrednic, făcut să ție piept nevoilor, pururea semeț, încrezător în el, gata să lupte morțiș pentru ceea ce i s-o părea lui că-i sfânta dreptate, — în firea lui aprigă și zvăpăiată, în pornirea lui caldă la visuri mari și la fapte îndrăznețe are ceva din popa Farcaș, și ceva din banul Mărăcine. Tinerețea aceasta înflăcărată, prisosul acesta de viață au făcut să se zică despre olteni că au „douăzeci și patru de măsele”.

PE ARGEȘ. CURTEA-DE-ARGEȘ

De mânecate pornim călări din Căineni pe drumul neted ce se lasă, șerpuiind printre colinele plaiului Lovișteea, în valea mândră și bogată a Topologului. Treceam prin șirul de sate ce-și aștern livezile și holdele pe poalele trăgănite ale muntelui Cozia, și pe la amiază scoborâm în Sălătruc, sat de cherestigii și drăniceri, așezat între păduri de brad pe apa Topologului, ce izvorăște de sub pripoarele Făgărașului, taie-n lung toată partea muntoasă a județului Argeș până-n măgurile Pleșoiului și se varsă în Olt, puțin mai sus de gura Luncavățului. Pe valea asta, în satul Bălcești, s-a născut, acum optzeci de ani, Nicolae Bălcescu, unul din cei mai mari scriitori ai noștri, înflăcăratul patriot de la '48 și neîntrecutul povestitor al celor mai glorioase zile din viața neamului nostru.

De la Sălătruc lăsăm drumul mare ș-o luăm oblu, pe cărări de codru și pe scursuri de puhoai, peste culmea Comarnicului, care se desface din muntele Negoiu, cel mai înalt vârf al Carpaților noștri (2 547 m), și-și întinde spinarea ca un zid despărțitor între cele două văi frumoase și rodnice ale acestui județ: valea Topologului și valea Argeșului. Pe la toacă sosim în satul Căpățineni. O dulce boare adie dinspre miazănoapte. Câțiva nori albi își lunecă umbrele pe desișul verde al codrilor. Freamătă valea de vuietul morilor și-al hierăstraieiilor. În apropierea acestui sat, între doi munți păduroși, pe vârful unei stânci uriașe deasupra râului Argeș, stă singuratică, pustie și dărăpănată „Cetatea lui Vlad Țepeș”, la zidurile căreia se zice c-au muncit, ca salahori, boierii târgovișteni, răzvrățiți împotriva cruntului domn. Tot pe valea asta, puțin mai jos, în dreptul satului Poenarii, se văd dărâmăturile palatului domnesc zidit de Țepeș-vodă cu aceiași salahori. Pe vremile acelea de băntuire și de jaf, aici, în locurile acestea depărtate și sălbatice, în ascunzătorile acestea păzite de întunecoasa desime a codrilor, își închidea vajnicul voivod soția și averile, iar el se lăsa cu oastea la câmp și sta vitejește în calea vrăjmașilor ce ne căleau hotarele.

În amurgit sosim la Curtea-de-Argeș. Cine-ar mai zice azi că acest orașel retras, liniștit, cu căsuțele lui joase, împrăștiate pe coasta unui deal, a fost odinioară capitala țării ! Nimic — nici măcar ruinele nu i-au mai rămas din vechea-i mărire. În jurul Bisericii Domnești, unde se odihnesc oasele primul nostru voivod, Radu Negru, de-abia se mai văd din bălării urmele vechiului palat al Basarabilor. Și, totuși, călători din toate părțile lumii se abat cu drag prin părțile acestea. Ei vin să vadă minunata zidire care întrupează visul voivodului-artist de-acum patru sute de ani. În mijlocul unei lunci ce se așterne puțin mai în sus pe malul stâng al Argeșului, la poalele Carpaților, ca din vrăjirea unor basme, răsare uimitor de frumoasă, cu turlle ei zvelte aurite, încinsă de brăie albe sculptate în piatră, strălucitoare ca un juvaier, mândra biserică a Cîrții-de-Argeș. Rădicată pe la începutul veacului al șaisprezecelea de înțeleptul și cuviosul domn Neagoe Basarab, stricată apoi de vreme, de foc și de cutremure, ea a fost din nou întemeiată și împodobită după vechile-i izvoade [...]. Zidită toată în piatră, îmbrăcată ca într-o rețea de sculpturi migălite cu o rară măiestrie, clădirea întreagă pare c-ar fi dintr-o singură bucată, și, ori din ce parte-o privești, îți înfățișează o desăvârșită armonie de linii și de proporții. E fără îndoială una din cele mai frumoase biserici ale Răsăritului creștin. Vechea legendă spune că meșterul Manole, pentru ca s-o poată isprăvi, a trebuit să-ngroape de vie în zidurile ei pe buna și scumpă lui soție, vrînd înțelepciunea poporului să ne arate cu aceasta câtă jertfă și tărie de suflet se cere unui om ca să poată duce până la sfârșit o așa de grea, o așa de măreată și de minunată lucrare. În fața bisericii, pe partea cealaltă a drumului, e vestita și binecuvîntata cișmea, numită „Fântâna lui Manole”.

Putin mai la deal, în marginea luncii, e așezat palatul episcopiei de Argeș, reînnoit odată cu biserica. De la una din ferestrele acestui palat îmi las privirea-n jos, pe valea adormită sub farmecul lunii. Noaptea e limpede și răcoroasă. Peste toate domnește o liniște care te-ndeamnă la visuri. Numai Argeșul, călător fără odihnă, trece hăulind pe spintecoătura văilor, și undele lui vorbesc într-una, când mai tare, când mai încet.

Vorbesc undele lui de măreția și frumusețile Negoiiului, din coapsa căruia a izvorât, de codrii lui deși, adânci, nestrăbătuți, unde fiarele șed fără frică tolănite-n luminișuri ș-ascultă ca omul cântecul privighetorilor, unde mușchiul e moale ca perna de puf, și izvoarele, albe ca spuma laptelui, și brazii așa de-nalți, că-ți cade căciula din cap când stai să te uiți în vârful lor. Vorbesc undele Argeșului de strășnicia stâncilor de la Chei, pe cari le-au biruit și le-au lăsat în urmă ca pe niște cetăți dărăpănate, vorbesc de comorile pământului acestuia îngrășat cu sângele atâtor viteji, de mândrețea plaiurilor, de rodnicia pășunilor și holdelor pe cari le scaldă, de turmele pe cari le-au adăpta, de chiotele cioabanilor și de tânguirea dulce-a doinelor, pe cari le-au ascultat cu drag în lungă și zbuciumată lor călătorie. Trece bătrânul Argeș devale, îndoindu-și albia spre răsărit, pe lângă orașul Pitești, [. . .] de aici, din ce în ce mai potolit, se lasă în largul neteziș al câmpiilor, și, după ce-și trage în matca-i nisipoasă din stânga Neajlovul și Glavaciocul, din dreapta Vâlsanul, Râul Doamnei, Sabarul și Dâmbovița, abate spre miazăzi, taie șesul Ilfovului și merge de se toarnă-n Dunăre, în dreptul Olteniei.

CÂMPULUNG

De la Curtea-de-Argeș o luăm de-a dreptul peste muscele și, după șase ceasuri de umblet mai mult prin pădure, sosim pe la prânzul cel mare în Câmpulung. Orașul se întinde pe-o vale răcoroasă la poalele munților. Dealuri acoperite de livezi îl adăpostesc de vânturi. Râul Târgului îl spală și-l înveselește cu undele lui limpezi și gălăgioase. Străzile sunt drepte, curate, umbrite de arbori — mai toate casele au grădină; unde te uiți, vezi numai flori, răzoare de flori pe lângă ostrețe*,

* Ostref — gard, îngrăditură de par, de șipei, de zăbrele

glastre de flori în cerdacuri și pe la ferestre — orașul tot e împodobit cu flori.

Aici, la locul acesta liniștit, retras, a descălecat acum șase sute de ani primul nostru voivod, Radu Negru, care s-a scoborât din Făgăraș pe matea Dâmboviții și-a venit să întemeieze „țară nouă” dincoace de Carpați. Aici s-a așezat cea dintâi capitală a României — cuibul de scurtă odihnă al legendarului vultur menit să despice atâtea vijelii cu zboru-i îndrăzneț — aici s-a rădăcit de norocosul descălecător cea dintâi *biserică domnească*, în amintirea acelor zile mari și însemnate de la cari un alt drum ni se deschide și începe o nouă istorie pentru neamul nostru.

Mă opresc gânditor în fața chipului de bronz al falnicului Basarab — păstor cuminte, care și-a tras turma din bătaia fiarelor. Cum să nu te simți mândru că ești român și cum să nu rămâi uimit de tăria neamului tău și să nu-l slăvești, când cugeți la câte s-au petrecut de atunci . . . la câte primejdii au învăluit mâna aceasta de oameni, sămănată pe brăiele Carpaților — șase veacuri de lupte și de zbucium, șase veacuri de neadormită și dârză împotrivire la năvala atâtor vrăjmași, cari-aduceau în țara asta blândă urgia și jaful războiului cu toate cruzimile lui : stricarea gospodăriilor și sălbăticirea oamenilor, izvoarele munților roșite de sânge, orașele-n flăcări, femei desculțe, cu prunci în brațe, alergând pe lanurile pustiite, sute de leșuri zăcând ne-ngropate pe marginea drumurilor ! . . . Și ce de viteji și-au pus zilele lor puncte biruinții, până să răsară și pentru noi mult așteptata zi de mântuire și de liniște ! N-a fost pe lume un neam mai încercat ca al nostru. N-a fost popor care să-și fi plătit mai scump dreptul de a trăi în țara și-n legea lui, popor pe care să-l fi împins la jertfe mai mari adâncă dragoste de moșie și dorul de neatârnare.

RUCĂR. DÂMBOVICIOARA

De la Câmpulung plecăm la Rucăr pe frumoasa șosea care s-așterne ca o prispă netedă pe vârful Mateiașului, de unde-n largi șerpuiți trăgănate se lasă-n valea Dâmboviței, ascultă șuietul apelor și zgomotul morilor și joagărelor de la Dragoslave și de la Rucăr, apoi o rătează-n sus peste măgurile umbrite de brazi și trece, prin strunga de la Pajera, dincolo, în Țara Bârsei. Ne oprim câteva minute la Nămăești, la mănăstirea de călugărițe, adăpostită-ntre copaci, cu vestita bisericuță scobită în inima unei stânci, pe coasta verde a unui deal, de pe care se vede-n jos, ca-ntr-o panoramă, orașul Câmpulung, cu mândrele-i împrejurimi. După două ceasuri de drum intrăm în Rucăr, sat mare, aproape un orașel, așezat sub strașina Carpaților, la răspântia a două ape, în una din cele mai încântătoare văi ale județului Muscel. Toate te-nveselesc aici : aerul curat, freamătul pădurii, șuietul apelor, casele albe presărate printre copaci, înfățișarea mândră și voinicească a gospodarilor, chipul rumân și luminos al rucărenceilor și portul lor adevărat românesc, țesut, lucrat și înflorit de mâna lor c-o măiestrie pe care nu știu singure de unde-au învățat-o. În jurul acestui cuib fericit munții își desfășură podoabele lor de o măreție sălbatecă, țancuri ascuțite ies vinete din întunecimile pădurilor de brazi și stau înșirate, ca niște străji de veci, pe granițele zării, la îngânarea pământului cu cerul. Deasupra tuturor, în fund, spre miazănoapte, își ridică Păpușa creștetu-i înalt, rotund ca o turlă de biserică. De-acolo, din coapsele Păpușii, zbucnește Râușorul, șivoi puternic, care sparge meterezele de stânci ce-i stau în cale, soarbe izvoarele codrilor, și-n goana-i nebună strigă, se ceartă, se bate cu grămezile de bolovani ce vor să-i astupe matca — involburat și alb de spumă sosește-n Rucăr, și rucărenii, cum îl văd, îl pun la treabă : ei au porumb de măcinat, sumane de bătut, bușteni de retezat și de-nfeliat în scânduri, și Râușorul, sprinten și harnic, se înhamă la toate, pe toate le face cu drag, iar când își isprăvește de lucru, voios se duce

de se culcă în patul larg al Dâmboviții, râul norocos care-a călăuzit pașii celui dintâi voivod al Munteniei și care străbate capitala [...].

Din Rucăr plecăm călări la Dâmbovicioara. Șoseaua se urcă-n cotituri mari, trăgănate, peste grebenii stâncoși ai Scărișorii, având în stânga zidul de piatră al muntelui, în dreapta desfășurarea văilor, aci repezi, adânci, prăpăstioase, aci larg deschise în tăpșane regulate, acoperite unele de fâneată, altele de păduri răco-roase. De la Podul-Dâmboviții, lăsăm șoseaua și cărmim la stânga pe drumeagul pietros ce merge-n sus pe lângă hierăstraiele Dâmbovicioarei. Dar iată că în fața noastră se rădică nu munte înalt și drept ca un zid năprasnic, de crezi c-aci e sfârșitul lumii. Ne-apropiem, și deodată, la o cotitură, ni se deschide, printre două stânci colțuroase, intrarea înăuntrul muntelui, cheia adâncă și îngustă a Dâmbovicioarei. E răcoare, și vuietul apei răsună așa de tare, că nu-ți mai auzi glasul. De pe fundul acestei prăpăstii ne uităm cu groază-n sus la namilele de stânci aninate de păreții cheii ca niște dihanii ce stau la pândă, gata să se prăbușească peste noi.

Deasupra noastră, se zărește un petecut de cer sprijinit, ca un capac albastru, pe crestele ascuțite ale înaltelor ziduri ce ne îngrădesc în umbra lor veșnică. Pe sus vezi câte un brad ieșind strâmb și chircit din crăpătură unei stânci, mirat și el de fioroasa singurătate în care se găsește, întinzându-și cetenele-i triste, în așteptarea zadarnică a unei raze de soare. Mergem așa, în sus, pe matca întortocheată a râului, vreo jumătate de ceas, și deodată cheia se lărgeste : în păretele din dreapta, deasupra unei prispe de piatră, se deschide gura neagră a „Peșterei”, în hăul căreia intrăm cu lumânări aprinse. E un întuneric rece, umed, apăsător, din când în când auzi câte-un strop picurând din tavanul scund, și-n jocul slabei noastre lumini, pe păreții umezi și scofâlciți ai hrubei se-nșiră tot felul de vedenii urâte. Mă cred într-o lume din basme. Un glas bătrânesc pare că vine de departe, din adâncul beznei, și-mi spune : „În văgăunile acestea au trăit, fără foc, fără lumină, goi, slabi și-nfricoșați, cei dintâi

oameni — strămoșii voștri ai tuturor — din fundul acestor tainiți au izvorât încetul cu încetul miile de popoare ce-au împânzit pământul... Măsoară drumul pe care l-a străbătut, numără stepenele pe cari le-a suit omenirea de la sălbăticia și întunecimea acestor vizuini până la puterea și strălucirea ei de azi, și vezi din ce depărtată obârșie te tragi, și câtă muncă i-a trebuit vieții ca să se desfacă din noaptea ce-o învăluia la început și să iasă tot mai în larg, tot mai în lumină..."

„Mai în larg, mai în lumină..." Înțelesul acestor cuvinte capătă aici o deosebită însemnare, și mereu mi le rostesc în gând, nerăbdător de a ieși mai curând din peșteră; mereu îmi revin pe buze, tot timpul cât scorb lunga strâmtoare a cheiei. Mi-e așa de dor de cer, de soare, de arbori — un vac de om mi se pare de când n-am mai văzut pământ întins și verde înaintea mea.

TÂRGOVIȘTEA. RUINILE

Dormim noaptea la Podul-Dâmboviței, un sat cuibărit în fundul unei văi adânci, închis din toate părțile, ca o căldare. Pe creasta zidului de stânci dinspre miez-noapte se văd rămășițele unui vechi castel. Nu se știe al cui a fost. Bătrânii spun c-așa l-au apucat. Mulți au căutat comori pe sub ziduri, căci mereu se zărea noaptea jucând o pară albastră, acolo, la „Ruina Pustie”, cum îi zic ei. Ceva mai în jos, dincoace de ruinele cetății lui Negru-vodă, pe malul drept al Dâmboviței, e satul Stoenesti, unde s-a retras Mihai Viteazu, acum trei sute de ani aproape, să-și odihnească mica lui oaste în urma strălucitei biruinți de la Călugăreni.

De la Podul-Dâmboviței o luăm spre răsărit, pe cărări de turme, peste muscele; prin codri de brad și de fag suim din greu muntele Ileaota, care se dosface

din culmea Bârsei și se lasă-n podișuri trăgănate până-n măgurile de var și de cărbune de la Șotânga. Mânem la o stână pe vârful Leaotei. A doua zi ne scoborâm în valea Ialomicioarei, și pe la asfințitul soarelui sosim la Târgoviște. Orașul e așternut în limeziș, pe malul drept al Ialomiței. Un lung șir de coline, acoperite cu vii, îngrădesc zarea spre răsărit, iar în mijocul acestor coline, pe vârful cel mai înalt, se vede ridicându-se falnică dintre copaci Mănăstirea Dealului; întreagă, strălucitoare, stă mândră în fața orașului, ca și cum vremea ar fi adormit la pragul ei. Acolo, în tinda bisericii, într-o raclă de sticlă se păstrează capul lui Radu cel Mare, întemeietorul mănăstirii (acum patru sute de ani) și capul lui Mihai Viteazu, pe-a cărui frunte a strălucit, în fulgerarea unei clipe de noroc, cea mai glorioasă coroană la care-a țintit vreodată visul de mărire și de dreptate al neamului românesc.

Aici, în Târgoviște, și-a așezat Mircea-vodă scaunul domniei cătră sfârșitul veacului al paisprezecelea, și, fiind lunca deschisă și fără apărare, a făcut șanțuri și ziduri tari împrejurul cetății, și 333 de ani a rămas aici capitala țării. În vremea asta orașul a fost adesea bătut de oștile turcești, și cu toate nenorocirile cari l-au învăluit, a mers înainte, s-a rădăcat și s-a îmbogățit mereu. Domni după domni l-au înfrumusețat și l-au dăruit cu mitropolie, cu biserici, cu tipografie; sub înțeleapta și blânda stăpânire a lui Matei Basarab, mulțimea norodului ajunsese la 60 000 de suflete.

Ce viață, ce zarvă trebuie să fi fost odinioară pe ulițele acestea, astăzi așa de liniștite, aproape triste! Aici bătea inima țării, cu toate grijile și bucuriile ei. Aici veneau negustorii din Veneția, din Genova și de la Tarigrad. Ei aduceau în acest „Damasc al României” scule și covoare scumpe, mătăsuri cusute cu fir de aur, haine și podoabe pentru mitropolii și gospodarii țării, pentru domnițele și bogatele jupânese de pe vremuri. Și de-aici porneau, pe cele patru porți ale cetății, chervanale-nărcate cu lână, cu miere, cu sare și cu zaharele, ce-mprăștiau vestea despre dărnicia și-nbelșugarea pământului nostru până-n cele mai depărtate schele ale Europei.

Acum Târgoviştea e un oraş de amintiri. Zidurile cetăţii s-au năruit, şanţurile s-au astupat, pe unde se-ntindeau palatele şi edecurile Mitropoliei, astăzi e obor de vite, iar curţile domneşti, mândrele curţi de pe malul Ialomiţii, înlăuntrul cărora s-a urzit o parte aşa de însemnată din istoria patriei noastre, au rămas păărăginite, — un morman de ruini înecate de bălării, bolţi surpate, grămezi de moloz sprijinind câteva ziduri afumate, în cari se văd ca nişte răni spărturile ferestrelor, lărgite de ploi. O singură odaie îşi mai păstrează cei patru pereţi lăaturalnici : din mijlocul ei se-nalţă doi salcâmi. În toate părţile se-ntind desişuri mari de bozii şi de urzici, de jur împrejur pământul creşte, ca şi cum ar vrea să năpădească şi să înghită şi aceste biete rămăşiţi din ceea ce-a fost odată fala şi podoaba Târgoviştii. Ce păcat că nu ni s-a putut păstra măcar palatul acesta, ca o mărturie scumpă a vremilor trecute ! Am fi venit aici din toate unghiurile ţării, am fi alergat aici, ca la o şcoală înălţătoare, să ascultăm şoapta zidurilor sfinte şi să trăim o parte vie din istoria neamului nostru. Am fi păşit cucernici prin sălile largi şi tăcute ale bătrânilor voivozi, ş-am fi putut zice : pe uşa asta a intrat marele Mircea când s-a întors biruitor de la Rovine, de la fereastra asta se uita cruntul Țepeş peste oraşul lui domolit şi spălat de fărădelegi ; în jilţul acesta a stat viteazul Mihai, pe când în mintea lui cutezătoare se împânzea un vis măreţ — o ţară întinsă, puternică şi glorioasă, toată suflarea românească sub un singur sceptru. Dar a bătut nemilos viforul vremii, mai aprig decât războaiele şi decât focul, ş-a pustit mândrele curţi, ş-a surpat zidurile falnicului palat, în încăperile căruia n-a stat nici un domn fanariot. Numai biserica a rămas, cu sfinţii ei zgâriaţi de sulile turcilor, şi înaltul turn al Obindiei, unde vegheau străjile şi unde bătea meterhaneana * când s-aşezau domnii la masă.

* Meterhaneaua muzică militară, fanfară.

Doarme bătrâna Târgoviște, cetatea atâtor glorioase amintiri. Un moment de tresărire a avut pe la începutul veacului trecut, s-a dat atunci țării trei poeți însemnați, aproape în același timp: pe Eliade, pe Alexandrescu și pe Cârlova. Dar la sunetele harfei lor pietrele nu s-au mai mișcat, să reînvie cetatea moartă, ca-n bunele vremuri de demult la cântecele lui Orfeu.

PE IALOMIȚA. DE LA TÂRGOVIȘTE LA PETROȘIȚA

Șoseaua care se rădică din Târgoviște spre munți merge pe stânga Ialomiței, de-a lungul văii ce se deschide ca o albie între două șiruri de dealuri din ce în ce mai înalte, din ce în ce mai repezi și mai înponcișate **. E o dimineată senină și răcoroasă de pe la sfârșitul lui august. Trecem pe sub viile și livezile așternute pe costișa din dreapta. De sus, de pe măgura cea mai înaltă, ne privește Mănăstirea Dealului. Puțin mai în fund, pe un alt vârf de măgură, stă mănăstirea Golgota, întemeiată de Pătrașcu-vodă, tatăl lui Mihai Viteazu, iar mai jos, la curmătura dealului, ferită de privala lumii, e Viforâta, mănăstire de călugărițe.

Dulce miroase în aerul dimineții fânul de pe luncă, și-i așa liniște — nu se aude decât tropotul cailor pe drumul neted și uscat. În urma noastră, Târgoviștea s-afundă, se șterg una câte una turele numeroaselor ei biserici. Un farmec deosebit dă acestei văi priveliștea căsuțelor albe, ce se ivesc dintre pomii încărcăți de rod; sate mari, îndestulate, își întind gospodăriile de o parte și de alta a râului până-n negura munților. Printre ele trece calea ferată la băile Pucioasa. Iată Doiceștii, sat vechi, care-și are și el istoria și ruinele lui de întăriri și de palate: se spune din bătrâni c-aici se trimiteau doicile cu pruncii domnești când era război în țară. Mai încolo, după un crâng de aluniș, Șotânga își disterne livezile de pruni și ogoarele de porumb pe

* Înponcișat — așezat ponciș, înecuișat.

malul drept al Ialomiții, pe trăgănatele tăpșane ce-ascund în sânul lor bogate straturi de cărbune. Iată Lăculețele : în stânga, o fabrică mare — pulberăria statului, în dreapta, pe măgura ce se-nalță chiar din marginea șoselei, sunt presărate vile frumoase, vesele, cu grădiniți în față, cu drumuri prunduite ce se deapănă pe sus, în rotocoale largi, de la ușă la ușă — ai zice că un oraș nou stă să răsară, împins de comorile dinlăuntrul pământului. De-aici încep Glodenii, satul norocos sub care gâlgăie izvoarele de păcură : o sută de guri sorb afară bogăția aceasta minunată, stoarsă din nămolul gras al vechilor mări, adunată picătură cu picătură în mii și mii de veacuri, gonită din cine știe ce depărtări, pe jgheaburi întunecoase, de uriașele frământări ale globului și strânsă aici, ca de o mână prevăzătoare, în tănuitele cisterne ale adâncului. Un miros care nu e deloc plăcut ne vestește c-am intrat în Pucioasa, așezare frumoasă, într-o vale deschisă, pe râul Ialomița, de o parte și de alta dealuri ușor trăgănate, în fund, privesc munților acoperiți de codri ; dincolo de râu, de sub o ruptură de mal, țâșnesc binefăcătoarele izvoare de pucioasă și de fier. Peste deal, spre apus, sunt băile de iod de la Vâlcana. Un izvor de pucioasă mai e și la Bezdead, cel mai întins și mai-bogat sat din munții Dâmboviții. Acolo, în marginea de sus a satului, e un zid înalt de stânci foioase, numit — pentru ecoul răspicat și puternic pe care-l dă — „Malul-de-răsună”.

De la Moțăeni în sus valea începe să se strânteze ; șoseaua ține mereu șerpuirile Ialomiții, care de-aici încolo prinde-a lua glas : tot mai limpezi și mai repezi s-azvârl undele ei printre bolovani, îmbrâncind pe unii cu mânie, mângâind pe alții și puindu-le pe creștet rotunde coifuri de oțel. Intrăm pe la amiază în Petroșița, sat mare cu mai multe cătune frumos revărsate pe brâiele plaiului — de jur împrejur case albe, din ce în ce mai rari, se urcă pe coastele dealurilor, ca și cum s-ar fi luat la întrecere : care să privească mai de sus — în lungul apei, hierăstraie, mori, pive și dârste, zorite, se strigă unele pe altele până, hăt, în capătul de sus al Morocenilor, de unde-ncepe înalta pustietate a munților, măreția și liniștita împărăție a Bucegilor.

PRIN CHEIA TĂTARULUI. LA SCHITUL PEȘTERA

De la Moroeni părăsim șoseaua, care încovăindu-se pe sub poalele unui munte frumos cu nume urât, răzbate prin bezna codrilor de brad în valea Izvorului, la Sinaia, și-naintăm pe jos, călăuziți de-un pădurar, pe năprasnica spintecătură a Ialomiții. Trecem anevoie peste prăbușituri de stânci, chemând uneori și brațele-n ajutor; urletul apei ne silește să vorbim tare.

— Nu ne-om rătăci, bade Stane, să-nnoptăm pe-aici ? !

Pădurarul se uită liniștit la noi și zâmbeste; apoi, ridicând mâna, ne-arată la stânga-n fund, printre cheliile munților, un țugui mai depărtat, aurit de razele soarelui.

— Stă soarele la Zănoaga... avem destulă vreme. Acolo să vedeți mândrețe. Sus de tot, chiar pe vârful Zănoagei, s-așterne o pajiște frumoasă, care se cheamă „Podu-cu-florile”, că-i numa flori toată, și la mijloc e un lac așa cât fața unei arii de mare, și-i limpede, limpede apa ca lacrima, iar împrejurul pajiștii, pe margini, sute de stânci înalte și colțuroase stau înșirate, parcă-s puse s-o păzească. Povestesc bătrânii că s-au fost ascuns odată acolo niște domnițe pe cari le fugăreau tătarii, și când le-au dat păgânii de urmă, ele s-au suit sărăcuțele pe stânci și s-au azvârlit în prăpastie, unde-au pierit...

Trecem printr-o rariște de fagi și ieșim la „Cheia Tătarului”. Aici Ialomița deschide vitejește porțile Bucegilor și se aruncă peste sfărâmăturile stăvilarelor, prin adâncea desfundătură a muntelui, ce răsună, ca un gong uriaș, de vuietul nahlapilor. Pășim cu grijă printre stânci prăbușite, sub îngusta fâșie de cer întinsă, trambă de lumin-albastră pe crestele celor două ziduri de piatră ce se ridică, drepte, înalte, năprasnice, de-o parte și de alta.

Dar ce frumoasă și veselă priveliște ni se deschide la ieșirea din cheie ! Deodată valea se lărgoște, desfășurând în dreaptă podișuri întinse, verzi, descoperite, pe legănarea cărora te uiți ca pe valuri în sus, până-n cătarea Vârfului-cu-Dor, la stânga se-nalță trăgănat

muntele Padina, în creștătura căruia se vede-o căsuță albă, singură-ntre stânci — vama de la Strunga; în fund, în fața noastră, peste dungile de brădet ce se diștern pe vale ca niște grădini, se ridică, vinete și prăpăstioase, meterezele Obârșiei. Aerul dulce, răcoros, miroase-a pajiste și-a pădure. Soarele scapătă după muchea Padinei. Valuri de umbră îneacă valea. Trecem pe lâng-un hierăstrău părăsit, peste grămezi de leături și de scânduri înnegrite de ploi. Nu se aude decât șuie-tul potolit al apei, ce pare că stă s-adoarmă, culcată între răzoare de flori. Și toate ni se par sfinte în singu-rătatea și în măreția acestui cuprins. Înaintăm tăcuți, ca-ntr-un templu, în adâncea liniște-a-nserării. Un călugăr ne iese-nainte și ne urcă pe-o potecuță tăiată-n brâul muntelui din stânga. Suntem la schitul „Peștera”.

Pe-un prag rădicat deasupra vâltorilor Ialomiții, o spărtură largă se deschide, boltindu-se în coasta stân-coasă a muntelui Bătrâna. La intrare, sub tavanul ei înalt, scobit ca un fund de corabie, e o bisericuță, pe de lături, pe lângă pereții umezi și-nnegriți de fum, câteva chilii scunde, întunecoase, adăpostesc vro doi-trei călugări, ale căror chipuri au împrumutat ceva din sălbăticia peșterei. Un izvorăș limpede lunecă pe sub zidul din stânga. În fund tavanul se pleacă și pereții se apropie, ca și cum ar vrea să-ți închidă trecerea. Multă vreme nu s-a știut ce e mai departe. Mâna îndrăz-neată și scotocitoare a omului a spart în sfârșit și încu-ietorile acestor tainiți. Acum vestita peșteră te lasă să intri în toate cămărilor ei, să străbați departe în fio-roasele-i adâncuri, s-auzi șopotul izvoarelor ascunse și plescăitul răsunător al cascadei — o ploaie de pietre scumpe la lumina torților — să vezi cele două lacuri ce dorm, limpezi, albastre, fără nici o ncrețitură, sub mândre ploguri de piatră, din vârful cărora atârnă felurimi de ciucuri albi și lucii ca de marmură, și de-aici să te urci în marele dom al peșterei, sub uriașa boltă împodobită cu stalactite, — în minunatul palat unde-au împărățit odinioară „urșii speluncilor”, ale căror oase zac, de cine știe câte mii de ani, risipite pe lângă pereți. În fund de tot este o altă încăpere largă — cea din urmă

— care, pentru frumusețea și bogăția stalactitelor ei lungi și sclipitoare, s-ar putea numi „sala coloanelor de marmură”.

PE OBÂRȘIA. LA OMUL. PE VALEA CERBULUI

El frig ; încă n-a răsărit soarele, și noi de mult urcăm pe coastele uscate și priporoase ale Obârșiei. Schitul a rămas departe-n urmă ; la stânga, în jos, de-abia se mai zăresc, dincolo de spintecătura Ialomiții, câteva pete negre de codru, tot mai largă și mai adâncă se cascadează năprasnică vale de sub noi ; în dreapta se-nalță surele metereze ale Bucegilor, turme de stane se-nșiră pe creste, pale de ceață se mișcă molatec pe dinaintea lor. Unde te-ntorci, nu vezi decât spinări goale de munți, întinsa domnie-a prăpăstiilor și-a pustietăților de piatră, — nici un copac, nici un izvor, nici un peteciuț de verdeață pe care să-ți odihnești privirea. De-asupra „Babelor” o lumină albă se-mprășteie pe cer, un pisc înalt s-aprinde de cealaltă parte, apoi altul, — perdeana de ceață se rupe, și-un snop de raze, lungi-suliți luminoase, săgetează văile. Încă două ceasuri de urcuș și suntem pe vârful cel mai înalt al Bucegilor, pe creștetul pleșuv al „Omului”.

Când te vezi aici, întâi te încearcă un fel de neastâmpăr, o dulce neliniște, parc-ai fi gata să zbori. E în cuprins ceva așa de măreț și de sărbătoresc, că uiți deodată și osteneală, și foame, și sete, și nu te mai înduri să stai jos — privești uimit în toate părțile, respiri din adânc aerul acesta proaspăt, răcoros, ce pare că miroase-a zăpadă, ochii tăi sorb cu nesat depărtările, și nu știu ce sentiment de voieșie, de copilărească semeție te face să-ți rădici fruntea și să cauți falnic în jurul tău, ca și cum ai fi lucrat și tu la așezarea atâtor podoabe, ca și cum, în clipa asta, anume pentru tine se-nalță-n slăvi de pretutindeni popoarele de munți...

Ne oprim la picioarele celor trei namile de stânci înfipite în creștetul Omului — cea din mijloc, privită mai de departe, are într-adevăr ceva din chipul ome-

nesc. În spatele lor e o colibă de piatră, unde te poți adăposti pe vreme rea. De jur împrejur holovani risipiți, — te-ai crede pe ruinele unei cetăți fantastice. Și-i liniște, nici o adiere de vânt, nici o pasere în aer, soarele scânteie pe muchile Oostilei, ce-și sprijină spina-rea de cei doi uriași bătrâni : Morarul, pe culmea căruia poți sta c-un picior în România și cu altul în Transilvania, și Caraimanul, cu țăncuri ascuțite, pe brăiele cărora cresc friguroasele stelute de munte — „Floarea reginei”. Și vârfuri multe, nenumărate, răsar din toate părțile, unele din altele, se pleacă și se-nalță în limpezul zărilor, ca și cum ar da să spargă cu zimții lor bolta albastră a cerului. Printre ele privirile coboară pe stepene de codri în depărtările văilor ; unde și unde se zăresc în pâlcuri locuințele omenesti, stropituri albe pe fundul adâncului, unele sclipitoare ca niște cioburi de oglindă... Așa trebuie să vadă vulturii orașele noastre din mândra lor împărăție.

De pe Omul, „o tulin o țără” — cum spune badea Stan — pe șeaua ce se-ndoaie spre Caraiman, și după ce scoborâm sute de pași pe iarba lunecoasă, crescută-n fuioare, așa de potrivit numită „barba-căprii”, facem la stânga și intrăm în Valea Cerbului, în uriașa spintecătură a Bucegilor, ce ține din străjile Obârșiei până jos, în matca Prahovei. Păreții crăpați, stâncoși, sunt așa de înalți și de repezi, poteca așa de îngustă și fără sprijin, că uneori te oprești cu frică pe câte-un colțișor de piatră la mijlocul prăpastiei, te uiți în jos și pare-ți se taie picioarele când vezi câtă adâncime e sub tine. În fund, pe trepte de stânci, s-azvârle pârăul Cerbului în sărituri mari, ce recheamă în închipuirea poporului goana speriată a unui cerb. Din când în când te uiți înapoi și ți se pare că munții se pornesc și vin după tine. Și mergi prin prăpastia asta mai bine de trei ceasuri ; iar cine-a pierdut cărarea poate să rătăcească și-o zi-ntreagă până să-i dea de capăt. Devala malurile se pleacă. Intrăm într-un codru de brazi. Acum pășim fără grijă pe cărarea largă, umbrită, brazde noi de mușchi ne îmbie să ne mai odihnim, izvoarele freamătă în toate părțile, ici-colo câte o rază piezișă de soare tremură prin cetini ; de jos vine tot mai tare un sunet de olopot — ne-apropiem de Bușteni ;

încet, sufletele noastre încep să se reculeagă : priveliştea nemărginită din vârful Bucegilor, înălţimile acelea ametoare, nenumăratele castele ce despicau zărilor cu turlele lor albe şi neregulate, Valea Cerbului, cu fioroasa ei măreţie, toate frumuseţile şi minunăţiile pe cari le-am văzut, acum, când ne revin în minte, pare, că au ceva din farmecul lucrurilor visate.

PE VALEA PRAHOVEI : PREDEAL, AZUGA, BUŞTENI, SINAIA

Pe sub coastele Bucegilor, pe dinaintea celor mai înalte şi mai frumoase vârfuri, se deschide de la miază-noapte spre miazăzi Valea Prahovei — pustietăţi şi întunecimi de codru acum două sute de ani — astăzi valea cea mai locuită şi mai bogată din ţară. Porneste de la hotar, din dâmbul Predealului, şi se lasă-n cotituri trăgănate printre munţi până dincolo de Câmpina, unde-şi topeşte malurile în largul neteziş al şesului.

Cum intri din Transilvania, pe frumoasa şosea ce s-aşterne pe vale, ai, în stânga, clădirile mari ale gării ş-ale vămii, în dreapta — o cascadă de vile ce se revărsă pe sub poalele codrului în jos pe tăpşanul verde, întins ca un covor la soare. Aici e Predealul, sat mare, aşezat în curmătura munţilor pe unul din cele mai înalte podişuri din marginea ţării. De-aici ţâşnesc de pe sub maluri izvoarele cari, mai la vale, se adună într-o singură albie şi dau fiinţă Prahovii. Şoseaua se lasă pe sub Clăbucetul Taurului, pe lângă schitul Predeal, taie satul Azuga, căruia îi dau o înfăţişare de oraş numeroasele fabrici ce-şi înşiră înaltele coşuri, înnegrite de fum, de sub coasta muntelui Sorica până în matca Prahovei. Păduri nesfârşite se rădică de o parte şi de alta. În lungul apei aleargă zgomotoasele trenuri, unele gâfâind la deal, altele, repezite la vale, în goană ametoare, desfundând munţii şi-nflorând codrii cu şuierul maşinilor şi cu uruitul asurzitor al roţilor.

Din Azuga şoseaua face o îndoitură largă spre dreapta, încunjură tunelul drumului-de-fier şi dă în

Bușteni. Aici valea se mai deschide. Poieni întinse, stropite cu flori, s-aștern între izvoare. Case frumoase, vesele — un adevărat orașel de munte — se răsfață la soare pe tăpșanul din stânga, în fund codru de brazi, iar din întunericul codrului se rădică, vinete și prăpăstioase, crestele Bucegilor, cu brâie albe de zăpadă și cu țancuri ascuțite, pe cari numai vulturii și norii le ating. De nicăieri nu se văd așa de bine și de aproape uriașii gemeni din fața Zamorii, stâncoșii Jepi ce stau ca două străji la meterezele Bucegilor. Sub poalele Jepilor, din deal de Poiana-Țapului, e frumoasa cădere de apă, vestita Urlătoare, unde pârăul se aruncă de sus, de pe o prispă de piatră, și cade drept, de la o înălțime de 15 metri, — un sul lucitor de cristal, ce se sparge cu zgomot în volbura de jos.

La șapte kilometri din Bușteni, tot pe partea dreaptă a Prahovei, e Sinaia — capitala de vară a țării. Acum două sute și mai bine de ani erau pustietăți pe aici. Muntele Molomoț (Furnica) era acoperit de păduri, un singur schituleț era ascuns într-un luminiș, pe brâul muntelui, unde pusniceau câțiva călugări. Povestea spune că-n noaptea de Sfântă Mărie îngrijitorul schitului, ieșind de la utrină, ar fi stat puțin să se odihnească pe culmea dealului sub care e astăzi mănăstirea Sinaia, și, fiind ostenit, ar fi ațipit, și un vis preafrumos i s-ar fi arătat în somn. I se părea că din vale cântări îngerești s-auzeau înălțându-se în slăvi, iar jos, pe o poeniță, se făcea parcă o „lumină mare ca ziua, și două cete de tineri îmbrăcați în alb, cu lumânări aprinse, cântau troparul adormirii, și cum au încetat cântările, s-a pus iarăși întunericul nopții”. Mai târziu, auzind despre asta spătarul Mihai Cantacuzino, și aducându-și aminte, că, pe când se afla ascuns de prigonirile turcilor în muntele Sinai din Arabia, ongeta că, de se va mai întoarce cu zile în țară, să facă o biserică, a pus de-a zidit o mănăstire pe poenița aceea, din vale de schitul Molomoț, și i-a zis *Sinaia*, „după asemănarea Sinăei cei mari”. Și-a stat această mănăstire aproape două veacuri pitită în pustietatea codrului. [...] Stău astăzi bătrânii, vechii cărăuși, care de pe la Orăștii până la „Slonul de piatră” de sub Zamora umblau cu

chervanele numai prin pustietăți, stau și se uită ca la o minune la atâta sodom* de case, care de care mai mândre, cățarate pe brâiele muntelui, și parcă tot nu le vine să-și creadă ochilor... Iar noaptea, noaptea, când tot orașul strălucește la lumina lămpilor electrice, când cele mai frumoase stele parcă s-au scoborât din cer ca să dea farmec văii aceștia, Sinaia pare o vedenie de prin alte lumi — Bucegii se-nalță și o privesc înmărmuriți — un mândru colț de rai aninat la poalele lor. [...]

De jos, din marginea parcului, o luăm încet pe șoseaua ce urcă trăgănat la deal, trecem prin curtea mănăstirii și scoborâm pe valea Peleşului. [...]

CÂMPINA. VALEA DOFTANEI. SLĂNICUL-PRAHOVEI

De la Sinaia șoseaua se-ndoaie puțin pe vale, apoi cotește la stânga, trece Prahova și, amăgind dealul, se urcă tiptil pe brâiele-i încâlcite, dă stâncile la o parte, așterne pod înalt peste Orăștii și iese în luminișul de la Posada. De-aici se deschide cea mai largă și mai frumoasă vedere pe Valea Prahovei în jos. Se trag perdelele munților în lături, și-n depărtare, cât bate ochiul, vezi lunga șerpuire-a apei presărând pete de argint din ce în ce mai mici, din ce în ce mai dese pe prundul alb, între malurile-i rupte, din ce în ce mai plecate, din ce în ce mai strâmte — o lumină dulce, odihnitoare, limpezește valea, dealurile sure se topesc în adâncimea zărilor. De pe la Orăștii șoseaua e tăiată-n munte, din marginea ei se prăbușesc în jos teancuri de lespezi uriașe, cărți răscolite, pe filele cărora a scris vremea istoria zbuciumată a pământului. Jos vâjâie Prahova, codrii clocotesc de zgomo-tul trenurilor. Pe la Comarnic valea se mai lărgeste, șoseaua trece de partea cealaltă, pe dealul din stânga,

* Sodom — mulțime, sumedenie.

străbate Breaza și se lasă trăgănat în jos, între malurile sparte și-nnegrite de păcură de sub podișul Câmpinei. De aici încolo Prahova iese-n larg, soarbe undele Teleajenului din jos de Ploiești, și la hotarul județului se toarnă-n Ialomița, care duce Dunării toate apele Bucegilor.

Părăsim șoseaua, urcăm dealul din stânga și intrăm în Câmpina — un orașel liniștit, așternut la pragul munților pe-o colină dezvălită, bogată-n izvoare de petrol. Aici trăiește într-o căsuță retrasă, departe de zgomotul lumii, cei mai mare artist al neamului nostru — pictorul Grigorescu. În ce lumină fermecătoare ni se arată frumusețile țării pe pânzele acestui maestru! Sub ceruri albastre, calde, pe-ntinse răvărsări de plaiuri, pasc turme de oi; un cioban stă răzemat în bătă pe o muche de deal; păduri ruginite de toamnă își scutură frunza, nori albi, ușori se mișcă pe deasupra lor; pe văi depărtate sclipesc râuri de argint; căsuțe albe, vesele, se ivesc dintre copaci; de pe colnice coboară-ncet, alene, boi înjugăți la care încărcate cu fân, într-un nor de praf trece pe drum o laie de țâgani; o țărancă-naltă, zveltă, pășește agale și toarce, ducând la păscut un cârd de viței... Și nu știu ce aer de bună-tate, de liniște și de curată și înălțătoare iubire plutește în jurul acestei lumi ieșite din mâna artistului, — o lume sănătoasă, în care toate trăiesc: un colțișor de pajiste, o tufă subțire și albă de mesteacăn, o gingașă floare de câmp, vii te privesc din tablou, îți surâd, îți vorbesc cu drag, și ce de lucruri frumoase-ți spun de țara ta!

Ieșim înseninați din casa maestrului, ca dintr-o biserică în care ne-am rugat. Ni-s plini încă ochii de atâta lumină, și când, după un ceas de ureuș prin pădure, scoborâm în valea deschisă a Doftanei, ni se pare că luncile verzi, și casele albe de pe poalele măgurilor, și vitele ce pasc, și cărcina de la drum, și malurile rupte ce se depărtează în susul văii spre Teșila sunt podoabe desprinse de pe pânzele artistului.

În stânga Doftanei se arată, pe încheietura colinelor, satul Telega, cu bogata-i ocnă de sare, la gura căreia vine, peste dealul Câmpinei, o ramură de drum-

de-fier. Mai în sus, spre miazănoapte, într-o frumoasă deschidere de șes, e vechea mănăstire Brebu, îngrădită cu ziduri înalte, ca o cetate. Aici a stat odată, îngrijată, și-a bătut mătânii pentru mântuirea țării milostiva domnița Elena, soția lui Matei Basarab, pe când domnul; în lupta de la Finta, roșea lunca și undele Ialomiței cu sângele vărsat în deșert al bieților români, — crâncen și nelegiuit război, care-a lăsat una din cele mai dureroase pagini din istoria neamului nostru. De la Brebu o retezăm călări peste culmea Negrașului, și după un drum greu de patru ceasuri, ne lăsăm, printre huceaguri, pe plaiul Vărbilăului, la Slănicul din Prahova. Satul e așezat pe vale, străbătut de apa Slănicului, în care se preling izvoarele ce mijesc de pe sub dealuri și lasă pe iarba uscată cărări albe de sare. În dreapta sunt băile, ceva mai sus sunt clădirile mari ale ocnei. Ne scoborâm „cu hârzobul” pe gura strâmtă și întunecoasă a ocnei: de jos vine răcoare și-un năbușitor miros de petrol, apoi s-aud ciocanele zingănind din ce în ce mai tare, deodată o lumină albă, scânteietoare, ne-mpresoară din toate părțile — am ajuns. Suntem aievea pe alte tărâmurii, în unul din acele palate de cristal cu cari ne minunau basmele copilăriei. În uriașele galerii deschise la o adâncime de aproape o sută de metri, sub lumina vie a lămpilor electrice, spărgătorii ce viermuiesc pe lângă pereții înalți și strălucitori ai bolților par niște pitici cari se joacă. Nimic nu se mai aseamănă cu ce știm noi. Și sunetele sunt altfel aici. Izbesc ciocanele-ntețit în sticloasele ziduri, blocuri mari, tăiate regulat, se răstoarnă greoaie în cărucioare, bubuie adâncul tot de zgomotele muncii. Suntem în una din cele mai bogate saline din lume; sute de ani am putea îndestula pământul numai cu sarea de-aici. Ne rădicăm; e-un fior de neliniște simțim golul crescând sub noi, tot mai departe și mai înfundat auzim zingănitul topoarelor... Iată-ne iar la buna lumină a soarelui. Puțin mai la deal e oena părăsită, hăul fioros și răsunător, în fundul căruia nu te poți uita. Alături se-nalță, cât o biserică, o stană albă de sare, răbufnită din sânul pământului, — scapără-n soare muchile-i lucii și străvezii, pe sus ploile au împodobit-o cu „arabescuri”.

VALEA TELEAJENULUI

Prin frânturi de măguri, sub arșița soarelui, tăiem spre răsărit meleagurile pustii, scrijelate de izvoare sărate ce usucă iarba pe unde trec, și ne lăsăm pe surpătura Runcului în valea Teleajenului. Ne oprim puțin în Vălenii-de-Munte, orașel vechi de peste șase sute de ani, așternut, între izlazuri și livezi de pruni, pe râșorul Văleanca. Pe spintecătura asta se vede că și-au făcut vad gloatele tătarilor când s-au năpustit încoace, pentru că toate satele de pe Teleajen, până-n cheia Bratocii, păstrează amintiri — doine, legende, nume de locuri — de pe vremile acelea de groază. De-aici o luăm pe apa Teleajenului, pe lângă Drajnă-de-sus, unde s-au descoperit de curând, pe culmea dealului Gradiștea, urmele unui însemnat lagăr roman, și după un drum de patru ceasuri, peste dealuri sparte de viiturile șuvoaielor, printre hârtoape prăpăstioase, ieșim la mănăstirea Suzana, așezată-ntr-o poiană frumoasă, pe-o frunte de dâmb, sub care se azvârl în Teleajen pârăul Stanca din dreapta și Epurașul din stânga, tăind pe branștea * văii o cruce de argint. [...]

De la Suzana-n sus drumul se leagănă între dealuri îmbrăcate-n codru, pe-ndoiturile Teleajenului. Unde și unde se desfac luminișuri verzi, răcorite de izvoare limpezi. Urcăm un tăpșan, și deodată, ca și cum s-ar fi tras răpede o perdea, înaintea noastră se face larg, ș-o privește neașteptată ni se deschide. În fund un șir de munți îmbrățișează zarea; din desimea codrilor, cei învălesc pân'la brâu, falnic își înalță grebenii colțuroși, albi, ca sideful, desfășurați în arc pe albastrul cerului; iar jos, în mijlocul acestei mândre îngrădiri de codri și de munți, o încântătoare poiană s-așterne pe malul stâng al Teleajenului, pe ea sunt presărate câteva case de țară, mai la o parte-n spre pădure-i mănăstirea Cheia, dincolo, la suișul drumului, vama Bratocia. Descălecăm în pragul acestui rai, ascuns în pâlnia celor mai frumoși munți din Șirul Tătarului. Deasupra noastră țaneurile zimțu-

* Branște — pădure din care e oprit să se taie lemne, pădure cu tufiș des.

ite ale Tigăilor, aprinse de cele din urmă raze ale soarelui, par o cunună de flacări. Amurgul iese din codri. Pe vale e pace, răcoare, și-un dulce miros de fâneată.

ÎN MUNȚII BUZĂULUI. SIRIU

De pe culmea Tătarului, unde se răzoresc * hotarele noastre cu ale Ardealului, ne luăm rămas bun de la mândrețele ținutului Prahova și cătăm spre răsărit, peste clocotișul plaiurilor, la munții cei plini de comori — la Carpații blânzi și darnici ai Buzăului. În jurul nostru, în lumina limpede a zorilor, se înalță mii de catedrale. Soarele răsare din spatele Sîriului. Turlele ascuțite prind a se rumeni. Sub noi ceața se risipește, pale fumurii plutesc pe creștetele codrilor, încep apele să se lămurească pe spintecătura văilor.

De-aici pornesc și se desfac în raze spinările rășchirate ale munților — ca printre degetele unui pumn uriaș tâșnesc din toate părțile râuri furioase ce trag în matca lor șuvițele despletite ale pâraielor și-arunc-o plasă de argint peste podoabele Buzăului. În depărtare, cât gonească ochii, se desfac podișuri verzi, plaiuri luminoase ce se lasă în cascade pe stepenele munților, cătră satele răzlețite pe văi, târle de oi se zăresc pe sub poalele codrilor, mori și hierăstraie de-a lungul apelor. Intrăm în trecătoarea de la curmătura Crasnei, scoborâm în valea Tătaruțului și ieșim la cărare bătută de turme în mândra pădure de molift așternută pe coastele muntelui Sîriu; urcăm din ușor, pe sub bolți de cetini, printre înaltele ferigi iubitoare de umbră; calde, sfiicioase mângâieri de soare tremură pe trunchii arămii; în stânga se deschid luminișuri — din pragul lor cătăm în larg, spre miazăzi; departe în zări se deslușesc cătunele împrăștiato pe încheieturile măgurilor, întinsele obrații * ale Chiojdului-din-Bâsca, sat mare de moșneni cuprinși, ale căror livezi și izlazuri pornesc din pajerea hotarului și merg

* A se răzori — a se mărgini, a se învecina.

* Obrație — loc îngrădit, plantat cu pomi, la poalele unui deal cu văi.

una până hăt în pripoarele Nehoiului, aproape de apa Buzăului. După două ceasuri de suiş trăgănat ieşim deasupra, în înalta şi luminoasa pustietate de pe „Feţele Siriului”. Ne odihnim la capătul podişului, pe una din stâncele ce împrejmuiesc încântătorul lac al Siriului. Stăsoarele la nănezi. Peste vrăjitul cuprins domneşte o linişte dumnezeiască. Uimiţi, ne uităm în apa lucie, în adâncul albastru al acestui crâmpei de cer încopcit în stânci, la picioarele noastre. Ş-o clipă trăim în basme. Aici spun ciobanii că vin vulturii, primăvara, de beau apă ca să-ntinerească, aici îşi învaţă puii să zboare, deasupra acestei oglinzi fermecate mijesc de somn, cu aripele-ntinse, trufaşii regi ai înălţimilor.

Ne lăsăm în jos pe pâraul Mreaşa, care-şi trage izvorul din apele lacului, trecem prin locuri râpoase, peste grumaji de stânci, ca să dăm *mai de-a dreptul*, ceea ce-i pururea drumul cel mai lung, cum spune-aşa de bine înţeleptul nostru popor. Iată-ne în sfârşit pe frumoasa vale a Siriului, deschisă-ntre păduri de brad şi plaiuri vesele, cu întinse fâneţe ce-ţi odihnesc ochii şi te-mbată de mireasma florilor. Pe valea asta, aproape de apa Buzăului, ne-ntâlnim c-un tânăr învăţat francez, care umblă să afle vacul şi tainile pământului în cartea necercetată încă a munţilor noştri. Frumuseţile naturii, ca şi ale artei, împrietenesc pe oameni uşor. El vine tot din Prahova, pe altă vale însă, pe Bâsca Chiojdului, a văzut cam aceleaşi locuri pe cari le-am văzut şi noi, şi de aci încolo facem o bună parte din drum împreună.

MELEDIC

După mai multe zile de călărie şi de zdruncen, şi nopţi de nesomn pe la stâne, să stai răsturnat într-un jilţ moale, pe-o limpede seară de vară, în liniştea solemnă a munţilor, sub un cer învăpăiat de stele, şi s-ascuţi pe un străin deştept care a umblat şi a văzut lume multă, să-l ascuţi vorbindu-ţi cu uimire de ţara ta, de frumuseţile şi de bogăţiile ei, iată o fericire din acelea cari-ţi lasă-n viaţă dungi noastre de lumină, cărări de-a lungul cărora îţi porţi cu drag aducerile-aminte.

Suntem la Meledic, una din cele mai largi deschizături din Carpații Buzăului. Măgura pe care stăm — un vârf înalt de unde privim toată valea Meledicului și munții depărtați cari-o încunjoară — se cheamă „Gruul Haiducilor”. Un mândru castel se rădică pe marginea lacului, flori ne-mpresoară, stelele tremură-n lac, lin clincăță pe vale apele Slănicului.

— Doamne, frumoasă țară mai aveți . . . Pământul d-voastră e într-adevăr o mamă care vă răsfată : el vă dă, aproape de-a gata — și asta nu este totdeauna un bine — vă dă cu mână largă fructele cele mai gustoase, grânele cele mai căutate în Europa și vinuri despre cari noi, la Paris, vorbim ca de lucruri din povești. În alte părți va să muncești și s-asuzi din greu, să te lupți piept la piept cu pământul ca să smulgi și tu ceva din bogățiile lui, fără să mai vorbim de țările friguroase unde glia e săracă și unde oamenii sunt nevoiți să ceară mărilor hrana pe care nu le-o poate da pământul. Aici am văzut pășuni întinse rămase nepăscute, păduri nemărginite ce par a fi crescut numai pentru podoaba munților și adăpostul fiarelor, gorgane de sare și râuri de păcură ce de sine au izbucnit din adâncuri, nerăbdătoare, viind *ele* la d-voastră. Eu am rămas pe gânduri ieri, la Lopătari, când am văzut pe deal limbile acelea de flacări, străvezii, tremurătoare în bătaia soarelui — îmi închipuiam . . . poți oare să nu visezi într-o țară ca a d-tale ? . . . îmi închipuiam că pe dealul acela al Smoleanului s-ar rădica un oraș care s-ar încălzi și s-ar lumina c-un gaz așa de curat, strecurat cu atâta grijă și împărțit cu atâta dărnicie de bunul d-voastră pământ, și că toți munții aceștia — frumoșii munți ai Buzăului, cari au lacuri, și chihlimbar, și aur — și-ar deschide deodată ascunsele lor comori și le-ar revărsa asupra aceluia oraș, asupra țării întregi . . . Ce noapte divină, și cum te îndeamnă la vorbă și la vedenii ! . . . Spune drept dacă patria d-voastră — pe care-mi închipui cât trebuie s-o iubiți — nu vă dă adesea visuri de acestea, dintr-o mie și una de nopți. În orice caz, mărturisește că sunteți un popor fericit.

— Ar trebui să fim. Îți spuneam însă ce istorie zburcumată am avut, o luptă a fost aproape toată viața noastră, și un câmp de jaf și de măcel — pământul țării.

Și azi găsește plugarii noștri săgeți pe unde ară, și pinteni și zăbale ruginite, și oase de cai cu oase de viteji amestecate. Pe când d-voastră munceați în liniște, și rădicați altarele luminii apusene, noi păzeam — străji credincioase și neadormite — la porțile Carpaților, noi ne luptam, sūrmanii, neștiuți și neajutați de nimeni, și apăram cu sângele nostru sfânta și rodnică d-voastră pace... Gardă care moare — cum ziceți în mândra d-voastră limbă — moare, dar nu se predă. Noi am fost garda aceea! Vedeți dar că nu vă suntem tocmai străini, și că am pus și noi ceva — de departe — la lumina asta mare, spre care de-abia acum, de câțiva ani, putem să ne întoarcem fața și să ne adăpăm, la strălucirea ei, sufletele noastre așa de-nsetate, de veacuri însetate. Poporul nostru e încă sub spaima primejdiilor prin cari a trecut. El nu-i strângător, pentru că a strâns de mii de ori, și de mii de ori a fost jăfuit; el nu-i încrezător în dreptatea și rânduiala omenească, pentru că mereu s-a încrezut, și mereu a fost înșelat, și de oameni, și de soartă. El e acum, bietul, ca un copil bătut, un copil bun, blând, înzestrat cu cele mai alese însușiri — comori ascunse dorm încă în sufletul lui, ca și în pământul pe care trăiește — și în ziua când, înseninat și trezit la adevărata viață, va fi chemat să și le arate, nu va fi popor pe lume mai cuminte, mai generos și mai de ispravă ca poporul românesc.

Și atunci, scumpul meu domn, frumosul d-tale vis, visul nostru al tuturor, nu va mai fi un vis...

MUNTELE PENTELU. MÂNĂSTIREA GĂVANU

Soarele e de trei suliți pe cer, spune moș Gheorghe, la noi sunt zece ore, și când am plecat nu se zărea vârf de suliță. Departe, a rămas în urma noastră valea Meledicului, cu băile ei, cu mândru-i castel și strălucitoarele-i lacuri, cu vechea mănăstire și posomorâtele ruine ale Cetății lui Vintilă-vodă de pe malul Slănicului. Numai legendele, minunatele legende ale Meledicului,

merg cu noi pe plaiuri. Le poartă moș Gheorghe în tolă. Și cum le spune!...

— De unde le știi așa, moș Gheorghe, că d-ta nu ești de pe-aici?...

— Ei, apoi au mai venit *ele* pe la noi...

Vorbește rar și așezat. Din când în când își dă puțin capul pe spate, surâde pe sub mustață, ș-atunci toată fața i se luminează.

Un trup mijlociu, vânos, sprinten la mișcări; piciorul strâns bine în opincă, ȋtari de dimie, o curelușă peste cămașa de cânepă, scurtă-n poale, strâmtă în mânici, — un chip uscățiv, fără vârstă, ars de soare, ochii vii, mustața roșcovană, tunsă puțin pe buze, chica retezată, și o căciulă cât toate zilele, pe care o dă moș Gheorghe — la anume vorbe — când pe ochi, când pe ceafă, când pe-o ureche. El pândar în Jitia și-i zice lumea *moș* de când era mic, pentru că vorbea „în tâlcuri” și tot cu oamenii mari îi plăcea să stea. Are un frate în București, învățat, însurat, procopsit acolo: de zece ani n-a mai venit în satul lui și nu mai vrea să știe de cei cari și-au luat mămăliga de la gură ca să-l dea la carte.

— S-a făcut boier... Săracu!

— De ce sărac, moș Gheorghe, că zici c-a ajuns bine?

— Hm... bine să-i dea Dumnezeu. Da' eu știu o vorbă țărănească de-a noastră, și mi-i dragă, ș-o spun și la copii acasă:

*„Decât să-nting în unt
Și să mă uit în pământ,
Mai bine să-nting în sare
Și să mă uit la soare!”*

Frumos și-a dat căciula pe ceafă și s-a uitat în sus, iar mic mi s-a părut că văd în el — în scăpărarea acelei clipe — toată mândria neamului românesc.

Tăiem în lung ȋnaltul dezvoltat de pe „Podul Calului”. În jurul nostru, ieșind din văi, codrii de brazi s-agată de stânci. Pe deasupra lor ochii scapără * departe, în largul zărilor. Spre mieznoapte s-alungă

* În ediția 1901: *scapătă*.

șirul nesfârșit de măguri, ca valurile unei mări. Falnic și luminos se rădică-n fund blândul rege al atâtor înălțimi, vestitul Penteleu, cu cele mai grase pășuni, cu cele mai încântătoare și mai bogate plaiuri din tot cuprinsul Carpaților noștri. Din podșuri moi, trăgănate, pare că-l vezi cum crește, cum se desface-n sus, puternic și singur, lămurindu-și fruntea boltită pe albastrul cerului, împingându-și spinarea rotundă, gigantică, spre munții Ardealului. Din trunchiul lui pornesc, rășchirate, ca degetele unei mâini, cele cinci ramuri mari, descoperite : Cernatul, Miclăușul, Piciorul Caprii, Vâforâtul și Zănoaga. Pete de umbră se poartă pe codri și pe luminișuri. Întunecat, în manta-i de brazi, se-nalță-n față noastră muntele Cireșu.

Cărarea intră-n desiș. Răsună sub picior pământul uscat și vânat ca cenușa. Tufe mărunte de afine se întind pe lângă arborii doborâți de bătrâneță.

— Mai avem mult, moș Gheorghe, pân' la Găvan?

— Mai e nițel. Așa, ca o fugă de iapă... până crapă.

Urcăm din greu tihăraiele * umbrite ale Cireșului, maluri de sigă sparte de puhoie, brazi de înălțimi uimitoare, fagi stufoși cu ramurile încărcate de jir, pe dâmburi deschise mestecăni albi, cu frunza mărunță ușoară — o ploaie de bănuți în aer; jos, în vale, s-aruncă vâjâind undele zbuciumate ale Jgheabului. Un cerb speriat trece-n goană pe dinaintea noastră, cu botul înainte, cu coarnele lăsate pe spate, ca o săgeată spintecă desișul, lung freamătă pădurea în lungul lui. O luăm pe hățașe la stânga și scoborâm în Găvan. Descălecăm în curtea verde, tăcută, tristă a mănăstirii.

— Uf, că greu a mai fost, zic eu, schiopătând puțin de osteneală.

Da' moș Gheorghe, care-a venit pe jos tot drumul, și cu merindele în spinare, clatină din cap, surăde pe sub mustață și mă privește lung.

— Asta-i curat vorba aia : „În loc să geamă boii, scârție caru”.

Mănăstirea este ascunsă într-o poieniță sub tăietura dreaptă, prăpăstioasă a muntelui Găvanu : o bisericuță de lemn în mijlocul curții, pe de lături câteva chilii

* *Tihăraie* — povârniș repede.

vechi, unele-n ruină, în fund, un izvor, de la care pleacă în deal o căraruie ce duce printre stânci la o cocioabă, adevărată vizuină, unde trăiește singur — de optzeci de ani *singur* în această pustietate — schimnicul Sofronie. Ne-a întrebat „cine mai domnește pe țară și ce mai e pe lume”. Acum un veac a fost cătană sub Ipsilante-vodă pe vremea pasvangiilor. Ne-a spus că, înainte de-a veni aici, a fost călugăr la „Poiana Mărului”. Ne-a vorbit cu dor de „curțile” și biserica de acolo, ș-a dat să plângă, dar ochii lui nu mai aveau lăcrămi — a oftat adânc și cu multă jale-a zis: „Cântă cucu la Poiana Mărului!”

ÎN RÂMNICU-SĂRAT

Din codrii Găvanelor ieșim pe-ntinsoare de plaiuri, spre răsărit, pe sub „Gropile de aur” din muntele Bisoca — Abrudul Buzăului — lăsăm în urmă sate, împărășiate pe văi, și lacuri cu ostroave plutitoare, și izvoare sărate ce-aștern, pe unde trec, cărări de zăpadă, și, după vro. trei ceasuri de umblet tot pe locuri învălurate și pe sub frânturi de dealuri descoperite, cotim la stânga și dăm în mareața spintecătură a Râmnicului. Valea se deschide ca o carte, pe malurile-i răvărsate, de-o uimitoare înălțime, se-nfig gospodării, căsuțe rari, fânețe-ngrădite cu leături, fâșioare de livezi prinse pe elinuri înguste, gata parcă să se pornească și să curgă toate la râpă. Aici, la capătul Bisociei, e schitul Poiana Mărului, ascuns în mijlocul pădurii ce-mbracă până jos malul drept al Râmnicului. Ne scoborâm în adâncul prăpăstios al văii, și trecem râul prin vad. Soarele asfințește. În fund, pe Bisoca, norii aprinși se farmă, bulgări de jăratie se-împrăștie pe cer — înaltul mai din fața noastră e rumenit ca de bătaia unei flăcări. Uream pe cărări piezișe pripoarele descoperite — umbra-nserării ne-ajunge din urmă, și intrăm cu ea în satul Jitia. De aici încep să se rădice grebenii munților ce-neunu-nează partea dinspre miazănoapte a Râmnicului-Sărat.

A doua zi dimineață o luăm în sus, către strunga de zăre ce se deschide printre „Piatra Vânăta” și țuguiul păduros al „Stejleului”. Ne lăsăm pe pâraul Cerbului — aceeași tăietură de maluri, același pământ scrupos *, pescat, plesnit în toate părțile.

— Nu ți-e cald, moș Gheorghe, cu căciula aia mare? ...

— Nu, că-s deprins. Și-mi mai țin răcoare țidulele de bir, pe care le păstrez în fund, și pacul de tutun... că ziua mi-i geantă, și noaptea mi-i căpătăi, când dorm în țarnă, pe pământul gol. Iar când sunt singur, și mi-i urât, și-mi urlă capul de nevoi, îmi pun căciula lângă mine și stau cu ea de vorbă, cum ai sta d-ta c-un prieten... Hei, câte sfaturi bune n-am avut eu de la căciula asta!

Abatem la stânga și urcăm pe podișuri verzi, înecate de soare. Căsuțe albe, rari, încep să se ivească pe trâmba de fâneată ușor înclinată pe spatele rotund al muntelui. De sus, bisericuța de lemn privește în vale peste micile gospodării împrăștiate pe-ntinsul tăpșan. El satul Niculele, așternut în lumină, în zăriște largă și-n miros de flori. Ieșim din sat și trecem pe lângă două stânci mari ce răsar, ca din senin, în mijlocul pajiștii. Sunt „Pietrele Fetei”. Moș Gheorghe ne-arată, spre stânga, vârful înalt și colțuros al muntelui...

— Iaca acolo ședeau și se jucau, odată, doi copii de uriaș — o fată și un băiat — și cătând încoace, pe plaiul Niculelor, au făcut rămășag între ei: care-o zvârli mai depărte, ș-au luat fiecare câte-o stâncă din țaneul muntelui, cum am lua noi o pietricică, ș-a aruncat întâi băiatul, și piatra lui... uite-o lângă râpă, iar când a zvârlit fata, a zbârnâit stâncă-n văzduh, ca scăpată din praștie, și tocmăi aici a căzut; ș-atunci băiatul, de necaz c-a rămas de rușine, s-a repezit de sus și numai o dată a izbit cu baltagu-n piatră ș-a despicat-o-n două, cum o vedeți, iar fata s-a pus pe un râs de-au clocolit văile și codrii până-n coclaurile Vrancei. Astea erau pe vremea „Jidovilor”, cari păseau pe munți ca pe mușuroaie și useau râurile dintr-o

* Scrupos — sfărâmițos.

sorbitură... Ce lume-o fi fost pe-atunci, că cică tot așa un copil de uriaș, purtându-se pe meleagurile astea, a găsit într-o vale un sat de-ale noastre și l-a strâns cu case cu tot în poala cămășuții ș-a dat fuga la mă-sa, bucuros: „Uite, mamă, ce-am găsit eu”. Și mă-sa, plecându-se pe micile gânganii ce furnicau în poala țâncului, s-a uitat cu luare-aminte și i-a spus: „Du-i la loc, dragul mamei, că ăștia-s oameni, și ei or să stăpânească pământul”.

Străbatem codrul de brazi așternut pe poalele muntelui Piatra și ieșim iarăși în lumină. Ne rădicăm pe trepte largi de pajiște, valea se deschide din ce în ce mai mândră-n urma noastră, trecem un tăpșan, apoi altul, și iată-ne sus, pe vârful Muntiorului.

Aici suntem în pragul Moldovii. Din coapsa acestui munte zbucesc, bolborosind, și se împing spre răsărit undele Milcovului, cari pentru multă și amară vreme au curmat în două pământul țării și istoria neamului nostru. O dungă neagră așterne Milcovul peste trecutul patriei noastre. Numele lui recheamă atâtă amintiri dureroase; războaie crâncene între Ștefan cel Mare și Radu cel Frumos, între Tomșa și Petru Șchiopul, între Mihai Viteazul și Simion Movilă... aproape patru veacuri de luptă vrăjmașă între frați! Și nu e apă pe albia acestui râu cât sânge și câte lacrimi s-au vărsat pe malurile lui.

O iarbă subțire, culcată de vânturi, s-așterne ca un covor pe largul, înaltul creștet al Muntiorului. Privirile noastre, însetate de spațiu, zboară peste munții a trei ținuturi. Sute de piscuri răsar de pretutindeni, se desfac unele din altele, zimțuind zarea până în albastrul depărtărilor. Numai spre răsărit, în strunga ce se deschide pe lângă Zboina Frumoasă, s-astâmpără clocotul pământului, și măgurile se pleacă, dând goană vederei pe valea netedă, fumurie a Siretului.

ÎN VRANCEA

Ne lăsăm spre miazănoapte, pe plaiurile umbrite ale munților, în „Țara Vrancei”. Departe-naintea noastră se văd printre munți șerpuirile apelor, și-n lungul văilor albe, cu scipiri de argint, se lămuresc satele ca-ntr-o panoramă, presărate pe sub frânturi de codru. Soarele scapătă către asfințit, fuioare de nori izvorăsc din adâncuri, un vultur plutește, cu aripile-n tinse, în creștetul zării — pe coaste răsună tălângi, și glasuri de ape, și doine de fluier. În tot cuprinsul e un farmec care ne spune c-am pășit pe pragul unei alte lumi. Descălecăm și tăiem pripoarele de-a dreptul; străbatem pădurea de brazi ce acopere poalele muntelui și, pe la aprinsul stelelor, ieșim în larg, pe valea Zăbaliu, la satul Nereju.

Într-adevăr, Vrancea e o altă lume. De aici s-abat Carpații, împingându-și culmile spre miazănoapte. Din îndoitura lor se rup lungi șiruri de munți: Giurgiul, Alunișul, Lapoșul, Culmea Neagră, Soveja, Zăbrăuții, Lepșa, puternice brațe ce se desfac și prind în arcurile lor mândrul plai al Vrancei, îngrădindu-i codrii, satele și izvoarele ca-ntr-o cetate uriașă. O armată-n Vrancea s-ar bate c-o lume.

„Era o babă vădană, ș-avea șapte feciori...” Așa-și încep vrâncenii frumoasa lor legendă. „Și cum sta bătrâna pe prispă și torcea, cătră un amurg de seară, iată că tresare de-un tropot venit de pe deal, un călăreț se oprește-n fața ei, trudit, cu calul în spume.

— Sunt Ștefan, turcii ne-au căleat țara, vin din război, oastea mi-i spartă... și-s singur.

— Dumnezeu te-a îndreptat, stăpâne, la ușa mea. Am șapte feciori, frumoși și volnici, și mi-s dragi ca lumina ochilor... ai tăi sunt, doamne.

În zori sunau din corn, pe munții Moldovii, cei șapte volnici. Curgeau plăieși roșuri de pe sub poalele codrilor. Oaste nouă ieși ca din pământ. Ș-a poruit domnul cu ea, într-un ceas bun, și s-a lăsat pe neașteptate asupra turcilor, cari se credeau stăpâni pe țară. Atunci a văzut Ștefan ce pot flăcăii Vrâncioaiei! Cădeau turbanele sub brațele lor ca spicele sub secere. De

dimineată până-n noapte a ținut lupta, ș-atâta măcel a fost, ș-atâția păgâni au pierit, cât s-au cruntat* apele de sângele lor. Iar când s-a întors marele voivod, biruator, în cuibul lui de vultur, la Cetatea Neamțului, a chemat cu drag pe cei șapte voinici și le-a zis:

— Voi sunteți șapte frați, în Vrancea sunt șapte munți, ai voștri să fie de veci, și neam de neamul vostru să-i stăpânească-n pace!...

Și multă vreme răzeșii Vrancei bir n-au plătit, podvadă n-au făcut, singuri și-au fost stăpâni." [...]

Închiși în munți, departe de zbuciumul orașelor, sănătoși, deștepți și harnici, vrâncenii sunt, cu adevărat, mândri — mândri de noblețea lor militărească, de graiul și de portul lor românesc, de doinele și de legendele lor, de sculele, scoarțele și alesăturile ce fac podoaba casei și pe cari nu ți le-ar vinde pentru nimic în lume; mândri până și de numele plaiului lor, voinicesc și sonor ca un strigăt de trâmbiță. Și ce frumos s-au luptat vrâncenii în războiul de la '77! Cu pieptul deschis se duceau la moarte. [...]

De dimineată ne scoală morile și fierăstraiele Nerejului. Încălecăm, ș-o luăm în jos, pe Zăbala. Valea e-n ceață, munții fumegă. Înaintăm în pasul calului pe cotiturile apei, trecem prin satele Spulberul, Paltinul, împrăștiate de o parte și de alta pe poalele munților, și pe-aproape de nămiezi coborâm în Năruja, cea mai cuprinsă așezare de pe valea asta, așternută sub măguri de sare, la răscrucea apelor, unde s-aruncă pâraul Năruja în matca Zăbalii. E soare și liniște. Vitele rumegă pe prund. Gospodarii robotesc pe lângă casă, în așteptarea mămăligii. Numai dârstele** și pivele toacă pe pârau.

Rupte și prăpăstioase se-nalță-n zări spinările munților. Pe unele locuri se văd ca niște răni urmele vechilor codri. Valea se pleacă. Apele spumegă, din ce în ce mai zorite, sfărâmându-se de stânci în bulgări de cristal. Sosim la gura Zăbalii, în satul Prisaca. De-aici o luăm la stânga, pe spintecătura noduroasă a Putnei. Alte priveliști încep, și toate parcă-s mai

* *A se crunta* — a se umple de sânge, a se roși.

** *Dârslă* — piuă rudimentară, fixată la o apă curgătoare.

mărețe. Acum urcăm în susul apei. Din când în când munții se dau la o parte, ca să facă loc satelor. Ogoare și livezi s-aștern pe podișuri întinse. Se-mbracă ponoarele-n păduri. Treceam prin Bârsești, prin Tulnici — sate vesele, primitoare, în larg răspândite pe prispe de verdeață — și ne oprim în prăbușitura stâncilor de la „Săritoarea Putnei”. Aici munții s-apropie, se strâng, să sugrume râul în zidurile lor de piatră; și Putna se zbate, se smulge biruitoare din încheștarea lor; pe lespezi mari, culcate, coboară praguri-praguri, se toarnă toată-n copci adânci, și fierbe de mânie, și iar dau munții s-o prindă, și iar îi răpune; lung freamătă codrii de strigătele ei, — din când în când se lasă-n culcușuri largi, odihnitoare, și pare c-ațipește-o clipă pe căpătâiul stâncilor învinse.

Urcăm prin strâmtoare, cărarea-i teșoasă*, caii trudiți, și valea se-neacă de umbră. Dormim noaptea la un conac de hierăstraie, pe Lepșa. A doua zi ne lăsăm, prin rariști de codru, pe albia Șușiții, și pe la amiază sosim în Soveja, în dulcea Soveja, așternută pe o luminoasă deschidere de plai, în mijlocul munților, între păduri de brad, la porțile Vrancei. Albe, curate, se saltă căsuțele dintre livezi, și toate-ți surând și te cheamă cu drag. Un tăpșan acoperit cu molifi desparte cele două cătune: Rucărenii și Drăgoslovenii. Pe-ncheieturile măgurilor, de pretutindeni, izvoare limpezi vin să s-arunce în matca Șușiții. Pe sus, cărări ispititoare strătaie** poienile și s-adâncesc în desigurii. În fund munții își rotunjesc gheburile tărcate de soare. Sub strașina Zboinii, deasupra pârăului Dragomira, dorm rămășițele vechii mânăstiri Soveja, unde Matei Basarab, domnul Munteniei, a zidit acum două veacuri și jumătate o biserică mare, „afară de hotarele țării lui, în locul moldovenesc al Vrancei”, pe când domnul Moldovii, Vasile Lupu, înălța în Târgoviște biserică Stelea, voind astfel cei doi voievozi să sfîntească pacea încheiată-ntre ei după atâta hainie*** și vărsare de sânge.

* Teșos — inclinat, povârnit.

** A strătaia — a întretaia.

*** Hainie — răutate, dușmănie.

Înserează. Valea răsună de mugete. În aer e un miros răcoritor de brad și de fâneată. Și parcă n-ai mai intra-n casă, și parcă n-ai mai pleca de-aici...

ÎN MUNȚII BACĂULUI

De pe-larga tăietură a Șușiții, o luăm pe la Câmpuri în sus, pe pârăul Negru, urcăm spre miazănoapte, pe sub coastele Tihăraielor, prin păduri brăcuite*, prin meleaguri pustii, scrijelate de rovine, și ieșim, după două ceasuri de suiș, pe culmea Tempei, de unde ne lăsăm, țiind matca Haloșului, la mânăstirea Cașin. De-aici începe lanțul frumoaselor sate de mocani, înșirate pe spintecătura Cașinului, până-n Trotuș. Vechea mânăstire s-a dărăpănat. Acum două sute cincizeci de ani se rădicau pe măgura asta, încunjurată de codri, curțile domnului Gheorghe Ștefan, întărite cu ziduri, ca o cetate — au bătut vijeliile vremii și le-au amestecat cu pământul. Din toată strălucirea de odinioară n-a mai rămas decât stema Moldovii săpată-n chenarul de marmură de la gârliciul tainiții, prin care-au ieșit într-o noapte domnul și curtenii de-au scăpat teferi sub pavăza codrului, pe când turcii, în gloată mare, trosnind din sinețe**, spărgeau porțile cetății.

Ne scoborâm pe valea Cașinului în satul Onești, veche așezare de răzeși, pe-un șes așternut între dealuri, la răspântia celor mai sălbatice ape ce se prăbușesc din munții Bacăului. Aici soarbe Trotușul, din dreapta, undele Oituzului și ale Cașinului din stânga, șioiul zbuciumat al Tazlăului și, târându-le peste bolovani, le scoate la luncă, unde le primește, în patu-i larg și nisipos, Siretul — Dunărea Moldovii. Pe-aici trece linia ferată care, urcând în sus pe strâmtoarea Trotușului, despică munții și răzbate-n Ardeal prin strunga de la Palanca. Din vatra Oneștilor facem un ceas, cu trăsură, până-n Târgu-Ocna — un orașel drăguț, cuibărit

* Brăcuil — distrus, stricat, devastat.

** Sâneță — pușcă primitivă, cu cremene.

pe apa Trotușului, între măguri acoperite cu vii și cu livezi. Lăsăm în dreapta gorganul vânăt, cu vestitele-i ocne, cari din timpurile cele mai îndepărtate și-au deschis țării nesfârșitele lor bogății de sare, și-o luăm către apus, pe drumul uscat și colburos al Slănicului. Soarele se apropie de codri. În urma noastră, cu fața spre lunca Trotușului, rămâne, singuratică, înfiptă-ntr-un mal, casa bătrânească a nemuritorului Negri. Ne uităm cu respect la zidurile acelea albe ce de-abia se văd dintre copaci — acolo a trăit, acolo a visat, acolo a muncit pentru binele și fericirea noastră blândul preot al Unirei, omul pentru care iubirea de țară și de neam a fost o adevărată religie. Treptat, zarea se închide. Drumul îngust șerpuiește pe sub stânci, pe marginea Slănicului, ale cărui unde repezi vâjâie clăbucite de pietre. Sosim, după un ceas, la vechiul „Cerdac” — două căsuțe, între cari s-așterne, peste volbura apei, un umbrar de scânduri, mângălit de iscălituri. De-aici-ncolo se mai lărgeste puțin: începe satul; mergem încă vrun ceas printre casele rari, înșirate de-a lungul pârăului, cotim la stânga, pe după o perdea de fagi, urcăm un dâmb, și deodată înaintea noastră se descopăr, luminoase-n rama lor de codru, Băile Slănic — Sinaia Moldovii.

Aici valea se-nchide din toate părțile: o horă de munți o prind la mijloc, și apele clocotă grămădite ca-ntr-o pâlnie. Pe fundul văii, de-o parte și de alta a Slănicului, se înalță oteluri mari, vile atrăgătoare răsar dintre copaci, drumuri albe, netede se-ndoaie molatic peste tăpșanele verzi, cărări pietruite se cațără pe brâiele măgurilor, pe sub bolți de ramuri; chioșcuri neașteptate-ți ies în cale; de sus te strigă vârful munților Cerbul, Puful, să-ți arate poienele lor înflorite, și largile lor priveliști, peste clocotișul codrilor, înspre Poiana Sărată de la trecătoarea Oituzului și-nspre Poarta Vânturilor de la Nemira-Mare. Zbuenese din stânci izvoarele binefăcătoare, descoperite acum o sută de ani de serdarul Mihalachi Spiridon, care vâna cerbi și urși pe unde ne prinblăm noi azi în cântecul muzicii. Înaintăm, pe lângă băi, pe șoseaua ce șerpuiește spre graniță. Tot mai tare s-aude-naintea noastră vuietul apei. Suntem la cascadă. O punte

s-așterne peste Slănic — de pe ea ne uităm, pe după o perdeă de brazi, la valul sclipitor ce se aruncă de pe pragul unei stânci și cade plescăind pe-o lespede lată de piatră. Soarele aprinde curcubeie în norul de pulbere ce se rădică, împrăștiind în aer o răcoare dulce, — pădurea răsună ca de-o fanfară.

Din Slănic pornim de dimineată pe cărăruia de codru ce suie-n pîrpoarele munților spre miazănoapte, trecem pe la obârșia izvoarelor sărate, peste vârtoapele sălbatice ale Nemirei și ne lăsăm, după cinci ore de umblet prin pustietăți, în cătunul Poiana de pe pârăul Uzului. De-aici ținem spre răsărit șleaul apei și ieșim, pe la Dărmănești, în mândra și bogata vale a Trotușului — Prahova Bacăului. Gonit din steiurile Solului, din Transilvania, Trotușul sparge pe la Palanca meterezele Tărcăului și, dând stâncile la o parte, deschide văi largi și roditoare pe poalele munților și le împodobește cu sate, cu fabrici, cu minunate castele și parcuri, așterne drum-de-fier, desfundă izvoare de păcură, mine de cărbuni și cariere de piatră, mișcă sute de herăstraie, cară plutele devale și, strângând pâraiele codrilor, se lasă voios la luncă, unde, tolănit pe nisip, ascultă fluierile doinașilor și-și joacă solzii de argint în razele soarelui.

Ne urcăm la Comănești, sat mare, frumos așezat între munți, pe tăpșane deschise, ușor înclinat spre apa Trotușului. Vuiește valea de zgomotul morilor și-al herăstraielor. În toate părțile e mișcare, zarvă — freamătul muncii. Sute de brațe harnice desfundă comorile pământului. Din când în când auzi, ca niște vaiete prelungi, strigătele acelea de glasuri unite cu cari obiceinesc muncitorii a se îndemna la rădicarea greutateilor mari; tăcut privește de pe podișul din stînga mărețul castel, care-și întinde-n fund, spre codri, parcu-i întunecos, cu drumuri tănuite, cu bărci pe lacuri, cu punți peste cascade și cu boschete de portocali.

Pe-nserate sosim la Moinești, cea mai bogată schelă de petrol din Moldova. A doua zi luăm în sus calea Tazlăului Sărat și, după trei ceasuri de urcuș printre stânci, cârmim la stînga, pe sub Runcu Stânelor,

străbătem codrii de brazi ce se lasă ca niște plete pe umerii Goșmanului și intrăm în sălbatica, prăpăstioasă spintecătură a Tarcăului.

ÎN MUNȚII NEAMȚULUI

Ne lăsăm în jos pe la schitul Tarcău, pitit într-o poieniță la gura Bolohănișului; păduri nestrăbătute atârnă pe laturile stâncoase ale văii. Un nor se oprește deasupra noastră; din creștetul cerului soarele-l săgetează și-l sparge; și alți nori se rădică, tot mai posomorâți, de prin văgăunile munților; în aer se face răcoare, frunzele încep să tremure, un pod de-ntuneric s-așterne în văzduh, și câteva minute nu se aude decât foșnetul pădurii; deodată, ca un șarpe de foc se zvârcolește în nori, ș-un tunet groaznic zguduie cuprinsul: ne uităm îngrijați în urmă, ploaia vine pârdea spre noi, și toată valea se umple de ropot. Într-o clipă potopul ne ajunge, fulger după fulger spintecă țaria, și tunetele se-ntetesc. Ne-adăpostim sub un fag — în credința poporului nostru fagul e un copac sfânt, apărat de trăsnet. Urlă Tarcăul în vale, umflat de puhoaie; din ce în ce mai tare s-aud grohotind* bolovanii târâți în valurile-i posomorâte, și ploaia cade, cade vijelioasă, neostoită, răpăitoare ca o grindină, de crezi că se dărapănă munții. Peste vrun ceas se răzbună, bolta se limpezește, pădurile-ncropite de soare încep să aburească. Ne lăsăm la conacul hierăstraielor, de unde se-ntinde, pe malul drept al Tarcăului, o linie ferată pentru căratul lemnelor în vale. Jos, pârăul s-azvârle involburat pe scările de lespezi. De-o parte și de alta se-nalță pri-poare îmbrăcate-n codru; încet picură ploaia de pe ramuri, rari licăriri de soare tremură-n frunzișul umed, șopârlele gonite din culeșurile lor de năvala apei tânjesc pe lângă drum. O strungă luminoasă se deschide-n fața noastră — ieșim în valea Bistriții.

* A grohoti — a face zgomot rostogolindu-se.

A doua zi plecăm cu trăsura de la Gura-Tărcăului în sus, pe frumoasa șosecă ce se așterne ca o prispă lată de-a lungul Bistriței, pe sub poalele codrilor. Multe râuri s-aruncă din strâmtoarele Carpaților în roditoarele noastre câmpii, nici unul însă nu deschide în băte-liștea munților o vale mai luminoasă și mai fermecătoare ca Bistrița Moldovii. Ea întrunește-n întinsa-i domnie sălbătăcia Jiului, măreția Oltului și bogățiile Prahovei. Călătorii străini cari-au străbătut-o pe plute, din Dorna până-n Piatra, o pun, cu drept cuvânt, printre cele mai frumoase ape din lume. În vechime curgea pe prund de aur și purta numele de „Aurar”. Drum larg despică printre măguri valurile-i repezi, și falnic îi e mersul. Se-nalță codrii s-o privească, sprin-tare-i sar pâraiele-n cale, plutașii îi cântă doine, satele huzuresc pe mândrele-i maluri: pădurile au căprioare, izvoarele păstrăvi, și Bistrița — lostriți. Trecem Bica-zul, Buhalnița, Hangul, și de la Răpciuni, lăsăm șoseaua ș-apucăm la stânga, pe pâraul Schitului, pe lângă jgheabul de scânduri, prin care-o lungă suviță de apă cară ghițe * și dulapi din herăstraiile munților în schela Bistriței. Urcăm un tăpșan întunecat de brazi și ieșim în luminiș, în larga fâneată de pe poalele Ceahlăului, la schitul Durău. Toaca răsună limpede în pacea cuprin-sului. Soarele scapătă spre asfințit. Pete de aur se aprind pe coamele codrilor. Șuetele izvoarelor s-aud bolborosind, ca niște glasuri pe sub pământ. Măreț, fantastic se rădică-n fața noastră, ca un dom**, ariș Pionul — bătrânul rege al Carpaților Moldovii.

Porrim, șir lung de călăreți, pe cărarea ce taie la deal poiana schitului. Turlele Ceahlăului stau îmbro-bodite-n ceață. Și-i liniște, o liniște sfântă, care face să te crezi pe alt țărâm. Miresme dulci plutesc în aerul răcoros al dimineții. De pe zarea colnicului o luăm la stânga și intrăm în pădure. Cale de-un ceas, până la „Fântâna Măcărescului”, ureșul e trăgănat, și strunga ce spintecă desişul pare-o alee. Din deal de fântână se dezvălește din codru un tăpșan verde, de pe care privirile scapă în zăriște largă — vezi în depărtare

* *Ghilă* — trunchi de lemn din toată lungimea unui copac.

** *Dom* — catedrală, cupolă.

serpuirile Bistriții, și satele împrăstiate pe poalele măgurilor; la apus, „Pietrele Roșii” par ruinile unui castel, la miazănoapte, munții Călimanului își rotunjesc spinările goale, fumurii, pe bolta albastră a cerului. Deasupra noastră, Ceahlăul iese din neguri, soarele pune hlămizi de argint pe umerii stâncilor. Cărarea urcă-n cotituri prin beznă de codru, brazi lungi, doborâți de bătrânețe, zac pe pat. de cetină, acoperiți de mușchi; unii, în picioare, putreziți, întind brațe negre, schiloade, cerșind parcă ajutor de la tovarășii cari îi încunjoară, veinici, zvelți, plini de viață. De pe Curmătura Arșiții se deschide iarăși priveliște largă spre munți. Jos, sub brădișul atârnat de țăncuri, se vede schitul Durăului, cuibărit ca în fundul unei prăpăstii. Înaintăm pe podișul descoperit, lăsând în stânga turma de stane albe — „Caprele”, c-o mogâldeată mai răsărită-n mijlocul lor — „Ciobanul”, și din dreapta, „Scaunele” — o stâncă-naltă, singuratică, tăiată-n muchi regulate. Din nou ne adâncim în pădure, caii mărunți și inimoși se grăpșină * pe scări de bolovani, ne plecăm pe sub scobitura „Malului pestriț”, un părete zidit din pietre rotunde, albe, vinete, roșietice; înaintea noastră lumina începe să se cearnă prin rariștea de brazi, mai urcăm un pripor, și iată-ne sus, pe zarea Ceahlăului. Din jnepenii culcați de vânturi se înalță de pretutindeni stânci uriașe, ale căror forme ciudate au toate nume și înțelesuri potrivite în închipuirea poporului: Dochia, Tabăra Vulturilor, Turnu Sihastrului, Căciula Dorobanțului, Masa Ciobanului, de unde ai cea mai frumoasă vedere pe Valea Bistriții, Gardul Stânelor, rădicat pe pragul unei prăpăstii înfiorătoare, și-n mijlocul acestei salbe de stânci se-nalță Panaghia, un sul măreț de piatră, scrijelat de ploi, înfipt ca un corn în creștetul pleșuv al Ceahlăului. Soarele e la nămiezi. În depărtări, o pulbere albastră plutește peste talazuri de codri. Spre răsărit, în limpezișul cerului, se vede luna ca o secere de argint. Trece, printre jnepeni, lunga taruniță ce-n-doaie culmea de la Toacă până-n măgura Lespezilor și ne lăsăm la Fântâna Rece. Aici ne odihnim pe mușu-

* A se grăpșina — a se călăra.

roaiele de iarbă din preajma șipotului, a cărui apă te taie la dinți, atâta-i de rece. În fața noastră se deschide în coasta muntelui o adâncă spintecătură, care se aseamănă foarte mult cu Valea Cerbului din Bucegi. De-aici încolo nu mai e cărare; lumea, de obicei, se întoarce la Durău tot pe unde a venit. Pe noi însă ne momește farmecul necunoscutului și, deși nici unul din țărani cu cari am venit nu se-nduplecă să ne întovărășească, trimetem caii îndărăt și încercăm, într-un noroc, o nouă scoborâre de pe Ceahlău. E ora două după prânz. Cerul e senin, și în tot cuprinsul e o lumină și o tăcere ca-n vis. Mergem înainte pe podina descoperită ce ține zarea din movila de lespezi, pe la spațele cișmelei, și ne lăsăm pe vale în codrul brăcut de sub Piciorul Șchiopului. Printre copaci trântiți, printre hârtoape și bolovani, scoborâm, scoborâm mereu, ca-n adâncul unei prăpăstii. Pe ferestruiele ce se deschid în coperișul de ramuri ne uităm în sus la stanele albe de pe vârful Ceahlăului: ele-s călăuza noastră. Peste două ceasuri începem s-auzim, tot mai deslușit, tot mai aproape, freamătul sălbatecelor ape. Treptat, valea se-ngustează. Din stânga se răpede pe crăpătura unui zid de piatră un izvorăș, lungă suviță de argint, ce cade făcându-se pulbere la picioarele noastre. Dar de unde vine-atâta vuiet? ... Ne-ntoarcem privirile la dreapta și rămânem uimiți. O pânză lată de apă, albă ca laptele, desfășurându-se ca de pe un sul, s-aruncă de la o înălțime amețitoare într-o copcă de piatră, care o prinde la vreo zece metri mai sus de albie, și-apoi o toarnă-n jos, răsfirând-o ca o coadă de păun, peste pieptul rotund al unei stânci. De la Duruitoarea ne lăsăm pe matca pârăului, și după două ceasuri ieșim, printr-o rariște de mesteacăn, în cărarea bătută ce taie poienile Slatinei. Pe-nnoptate sosim la Durău, unde lumea-ncepuse a se neliniști de întârzierea noastră.

A doua zi ne scoborâm în Răpciuni și ținem în sus drumul de șleau ce se așterne pe malul drept al Bistriței până la gura Bistrițioarei; de-aici ispititoarea șosea cârmeste pe brâul unei măguri și străbate, pe la vama Prisăcani, dincolo, în valea Mureșului, iar noi apucăm drumeagul spart de puhoie ce duce în Vatra Călugărenilor, trecem podul de la Gura-Largului, și spu-

nem Bistriții : „La revedere . . .” Acum, înaintea noastră se deschide o vale pietroasă, pustie — de o parte și de alta dealuri descoperite, uscate, din coastele cărora ies pe unele locuri lespezi foioase, teancuri de plăci negre și bulgări de cărbune; un pârâuaș curge risipit, tăcut, printre bolovanii arși de soare. Pe la nămezi ajungem la infundătura văii, în codrul de brazi și de fagi ce-mbracă de sus până jos muntele Pătru-Vodă, pe care-a stat de s-a odihnit, într-o zi de cumplită-nvăluire-a sortii, semețul Rareș, biruitorul de la Feldioara. În serpuiri largi, pe sub bolți de ramuri, șoseaua se-nalță trăgănat pe brâiele munților. Din zare ne uităm în urmă și vedem, ca-ntr-o panoramă, toată mareața zidire a Ceahlăului, lămurindu-și coroana-i de stânci pe albastrul cerului. Coborâm în Plotun : câteva căsute presărate pe-ncheietura măgurilor de-a lungul pârâului ce se azvârle din Pătru-Vodă, desfundându-și calea printre rupturi de lespezi; ici-colo, câte-un peteciuț de fâneată așternut, ca un lăvicer, pe sub poalele brădetului; drumul se lasă-n hopuri pe malul înalt al Plotunului. Pe la toacă sosim în Pipirig. E duminică. Tot satu-i strâns la horă, în bătătura cârcimei de pe prund. Tineretul joacă de răpăie pământul. Bătrânii cinstesc pe prispă. Nevestele stau mai la o parte, tăinind de-ale lor. Încet, soarele scapătă în dosul Cotnărelului. În fund, pe Luciori, și în fața satului, pe rotunzișul pleșuv al Bompei, treptat se micșorează până se șterg, cele din urmă pale de lumină. Hora se sparge. În pâlcuri, mulțimea se-mparte pe cărări; tot mai deasă-i umbra pe vale, tot mai rari și mai depărtate răsună în dulcea liniște a-nserării chiotele flăcăilor. Vin vacile la muls, cu mugete lungi își strigă vițeii. Încep să s-aprindă luminile pe la case și stelele pe cer.

Drumul se-ndoaie pe la capătul muntelui Bompa, pe pârâul Pipirigului, hrănit de undele Dolilor ș-ale Plotunului, străbate printre stâncile de la Dumesnic într-o luncă deschisă, din ce în ce mai largă; fânețe bogate și ogoare de porumb s-aștern între cele două dealuri acoperite de păduri de fag. Mergem ca vrun ceas pe valea aceasta fermecătoare și, lăsând drumul neted, apucăm la dreapta pe matca pietroasă a unui pârâuaș, ș-ajungem într-o infundătură de codru, la

mănăstirea Secu, zidită acum patru sute de ani de vornicul Nestor Ureche. Un călugăr bătrân ne poartă prin sălile mari, tăcute ale arhondaricului, prin tainițele întunecoase și turnurile de apărare cu ferestruie înguste, ne-arată vechile odoare bisericești, frumosul „aer” cusut de Mitrofana, soția lui Nestor Ureche, candelă, potiruri și cruci de argint împodobite cu pietre scumpe, ne spune prin câte valuri cumplite a trecut locașul acesta pe vremuri, de câte ori a fost bântuit de turci, de tătari, de leși, cari dărau zidurile și răscoleau și cenușa din vatră, căutând bogății ascunse, dezbrăcând icoanele, răpind tot ce era de preț, arzând ce nu puteau lua... În una din chiliile acestei mănăstiri a murit, acum vro zece ani, cel din urmă călău, Gavril Buzatu, care, pentru ispășirea păcatelor lui, a venit pe jos de la Iași și s-a făcut călugăr.

De la Secu ne-ntoarcem pe aceeași rovină în drumul pe care-l lăsasem, suim un tăpșan și intrăm într-o frumoasă pădure de stejari; o ploaie de lumină argintie se cerne printre frunze, falnici și drepți se înalță trunchii seculari, despletindu-și în sus podoaba lor de ramuri, bolți largi, tăcute, stropite de soare, fac să te crezi înlăuntrul unui templu măreț. Abatem la stânga. Din marginea dumbrăvii se deschide ca o poartă, și în fund, printre crângi, se văd strălucitoare turlile bisericilor de la Mănăstirea Neamțului. Scoborâm pe lângă cișmea în valea-mpestrită de flori, culcată-ntre păduri de brad; o bună fugă de cal, și iată-ne sub lungile cerdacuri ale celei mai bogate așezări de monahi din tot cuprinsul țării. Mănăstirea asta ține minte de demult: ea era veche când a venit Ștefan cel Mare de-a zidit Biserica Înălțării Domnului, după ce-a învins pe craiul Albert și-a pus pe poloni să are și să semene ghindă în țelina îngrășată cu sângele lor. Și domni după domni au înzestrat-o. De averile-i de odinioară vorbesc bătrânii ca de lucruri de pe alte lumi: se-ntindeau moștile și codrii mănăstirii din zările Grințiesului până în cele mai depărtate ținuturi [...], cirezile și hergheliile umblau slobode pe imășuri, ca în vremile de sălbătăcie, și galbenii se măsurau cu banița la răzătoare... Curgeau din

când în când puhoaietele păgâne, îl spărgeau zidurile, o prădau și-o pustiau, și, cum se potolea urgia, se rădicau toate la loc: biserici, școli, spitale, fabrici, tipografie, biblioteci — un centru de lumină, de muncă și de bogăție, iată ce-a fost în Moldova Mănăstirea Neamțului aproape cinci sute de ani. Azi e liniște peste tot. Dorm largile-i încăperi, îngrădite-n ziduri de cetate, dorm căsuțele albe presărate pe tăpșanul deschis între păduri de brad, cum doarme dus și lacul de pe luncă, acoperit de mătreață verde.

Dăm iar în șoseaua ce trece prin dumbrava de stejari și, de la Coverga, ne lăsăm pe dreapta pe valea Neamțului în satul Vânători și ne oprim pe prundul Ozanei, sub malul râpos, înalt, pe fruntea căruia stă, ca o coroană, fantastica ruină a Cetății Neamțului. Urcăm pe jos, prin strâmtoarea uscată, spartă de puhoaiete, cărarea ce taie perețele din stânga, și-ntr-un sfert de oră suntem deasupra, la „porțile cetății”. Se văd încă urmele șanțului de apărare ce ocolea zidurile pe dinafară. Între cei patru stâlpi de la intrare se-ntindea ziua, peste șanț, un pod „de piele de bivoliță”, noaptea se strângea, și rămânea castelul încins c-un brâu de apă. Deasupra porții și pe la colțuri se rădicau turnuri înalte, cu ferestruie înguste, pe cari cătau în vale ochii și sinețele străjerilor. Trufașa clădire-și rânduia-ncăperile în patru aripi mari, lăsând între ele o curte, în mijlocul curții o bisericuță, din altarul căreia pornea pe sub pământ tainița scăpării, o hrubă boltită, ce răspundea departe, afară din cetate. Puternic înfipt în creștetul unui grind stâncos, având în spate întunecime de codru, în față prăpastie sub metereze-nalte, și vedere largă pe toată valea, cuibul acesta de vulturi, cum îl numesc legendele, a înfruntat adesea c-o mână de voinici oștiri năvălitoare, și-n șase veacuri de nepătată mândrie, o singură dată și-a deschis porțile fără de luptă, ș-atuncea nu unui cuceritor străin, ci falnicului domn al tuturor românilor — Mihai Viteazu. Pustii și sparte de vreme, se mai înalță câteva ziduri peste mormanul de ruini prăbușite-n curtea cetății, pe ai cărei pereți au strălucit odinioară armurile grele ale cavalerilor din Malta.

Închid ochii și revăd celătea-ntreagă. O pagină sfântă mi se lămurește, ca și cum toate câte-au fost s-ar smulge pentr-o clipă din umbrele trecutului și-ar îmbrăca din nou viața de atunci. E noapte, și-i liniște. Deodată, pe vale s-aude un tropot de cal. În turn străjerul sună din corn. Bate cineva la poartă. De sus se deschide-o fereastră și întreabă doamna-ngrijată: „Cine-i?” „Sunt eu, răspunde-un glas ostenit, sunt eu, Ștefan, singur, rănit, învins...” Tresare sărmana doamnă; i se frânge inima de durere și de milă, că-i fiul ei cel care-i vorbește; ci cugetă că-i româncă și fiul ei e cel mai slăvit voivod al țării, și, năbușindu-și plânsul ce stă s-o podidească, îl roagă frumos să plece-ndărăt, să buciume-n munți, să-și strângă plăieșii risipiți și s-arate dușmanului cum știu să moară, când nu pot birui, stăpânii și apărătorii pământului acestuia. Ce popor are în istoria lui o pildă mai mare și mai înălțătoare de jertfă și de iubire de patrie?... Îmbărbătat, se-ntoarce Ștefan să-și reînchege oastea-i sfărâmată. Nici ostenit nu se mai simte, nici rana nu-l mai doare. Din nou se strâng arcașii în jurul viteazului, și, pe când turcii își socotesc pleanul *, ca un stol de vulturi se lasă asupra lor, un vaiet de moarte înfioară valea, și cerul se întunecă tot de atâta grozăvie.

E a șaptea noapte de când domnițele se roagă-n genunchi, le picură lacrimile pe covor, și chipurile lor par umbre sub slabă licărire-a candeliei. Se roagă neadormite, mama pentru fecior, soția pentru soț, și amândouă pentru țară. Și iată că de pe luncă un freamăt se rădică în tăcerea nopții. Tot mai aproape, tot mai lămurit s-aud sunete de corn și cântece de biruință, și tunete de glasuri s-aud strigând: „Trăiască Ștefan!” Ca de-un vis frumos se-nviorescă domnițele, și scoală pruncii din somn, și-și umplu mâinile cu flori, și-aleargă la poartă, și plâng de bucurie primind în brațele lor fragede pe marele Ștefan, lumina, mândria, odorul sufletului lor. Cu ce drag îl strâng la piept, și cum se uită la fața lui senină, în ochii lui mari și frumoși, și cum nu se-ncred că-l văd, și, neputând

* Plean — pradă de război.

spune-o vorbă, îi sărută fruntea, mâinile, colbul de pe haine. Târziu se sting luminile-n castel. E liniște-acum, și fericirea-n tot cuprinsul. Șoptese încă domnițele-n iatac, mărită pare lumina candeliei de sub icoane. În odaia de alături doarme ostentit biruitorul, temutul Ștefan, gloria Moldovii.

Ce de lucruri n-ar ști să povestească de-ar avea grai ruinele acestea! Când te gândești c-a' fost atâta vieață-aici... inimi cari s-au iubit, ochi cari-au plâns, viteji cari și-au vărsat sângele pe zidurile acestea! La porțile acestei cetăți s-a strâns norodul răzvrătit, cerând lui Lăpușneanu capul lui Moțoc. Pe meterezele ei au stat dârzi în fața lui Sobietchi cei 19 plăieși, luptând c-o oaste-ntreagă, prețuindu-și fiecare glonț, ochind în căpetenii și făcând pe poloni să creadă că-i o armată-n cetate.

Din drumul ce se desparte la dreapta-n spre Agapia, ne uităm în urmă la zidurile cetății, măreață până și-n ruina ei, și, de la depărtarea asta, în forma pe care i-a cioplit-o vremea, ni se pare că vedem coroana lui Ștefan cel Mare.

Mănăstirea Agapia e vârată-n munți, pitită-ntr-un ungher de văi, așa că n-o vezi decât când intri-n ea. Dinspre miazănoapte o păzește de crivăț o măgură-naltă, descoperită — „Muncelul cu Flori”; la apus se rădică zid întunecat de codru, și-n față iarăși pădure de brazi, străbătută de cărări ce te scot în luminișuri neașteptate — „Poiana Mitropolitului”, „Poiana Stăriții” iar, mai sus, prin bungete * de fagi, deasupra obcinei înalte în fermecătoarea priveliște de pe „Ciungi”, de unde vezi jos mănăstirea Văratăcului, în dreapta băile Bălțațești, în stânga Cetatea și Târgu-Neamțului, în față largă, nemărginita vale-a Moldovii.

Stă soarele pe strunga de la „Cruce”. Din cerdacul arhondaricului îmi răcoresc privirea pe ierbulița verde ce-acopere curtea pătrată, îngrădită de toate părțile de încăperile albe, curate, tăcute ale mănăstirii. Din mijlocul curții se-nalță strălucitoare „biserica cea mare”, zugrăvită pe dinlăuntru de maestrul nostru Grigorescu. [...]

* Bunget — pădure deasă și întunecată.

ÎN MUNȚII SUCEVII

Pe la-ngânarea zorilor ieșim din cotlonul mănăstirii, pe poarta pârăului Agapia, în largul luncii aburite de brumă, trecem prin Târgu-Neamțului, printre dughe-nile ce-ncep a-și rădica obloanele, deschizând ochi somnoroși în uliță pustie, urcăm dealul Oglinzilor, din zarea căruia vedem la stânga „Băile Oglinzi”, sub poalele codrului, și dăm pe la satul Boroaia în frumoasa și îmbelșugata vale a Moldovii. În dreapta noastră, legendarul râu, care-a chemat pe Dragoș descălecătorul din poghiazurile Maramureșului să-i urzească o țară nouă, se-ndoaie liniștit pe sub dealul învârstat de lanuri, tăindu-și printre fânețe și hucea-guri o albie cu mult mai lată decât îi trebuie. În stânga pe marginile luncii, în falduri largi își lasă Carpații, găteala lor de codri. Suntem în Suceava, în cel din urmă ținut de munte al țării. Cerul e de un albastru limpede, străveziu, câțiva noruleți, prigoriți* de razele soarelui, se frâng încet în bulgări de rubin și se topesc. Șoseaua, netedă și albă, abate printr-o alee de sălcii, trece podul Moldovii și urcă trăgănat dealul Spătă-reștilor, de unde se lasă-n Fălticeni; iar noi ținem înainte drumul Bogdăneștilor, pe sub poalele munți-lor, dăm pe la Mănăstirea Râșca, pusă sub o sprin-ceană de branște, la marginea șesului, întemeiată de episcopul Macarie al Romanului în zilele lui Petru Rareș, care-a înzestrat-o c-o biserică și cu opt chilii. Ne oprim la Baia, sat harnic și bogat, oraș de frunte pe vremea lui Dragoș-vodă, pământ frământat în sânge [...]. S-a sculat craiul Ungariei, Matei Corvin, care nu mai putea dormi de vâlva lui Ștefan cel Mare, și, rădicându-și toată oastea, a răzbătut încoace prin pasul Oituzului, prădând satele în cale; s-a oprit șapte zile la Roman, apoi i-a dat foc și-a purces spre Suceava. Înserând pe valea asta și fiind vreme de iarnă și vifor, s-a tras cu oastea la adăpost și-a tăbărât în Baia, să stea până s-o mai lumina de sus. Iar domnul nostru, care-l aștepta la porțile Sucevei, văzând zăbava crai-

* A prigori — a expune la dogoarea soarelui.

lui, n-ă mai stat la gânduri, ci iute și-a luat o mână de sprintenaș^{*} și, gonind dealurile, s-a lăsat, în puterea nopții, ca o vijelie, în lagărul ungurilor, și-atâta i-a izbit de năprasnic și fără de veste, încât toată falnica oștire a lui Mateiaș, învălmășită de spaima întunericului și de grindina săgeților ce-o împrășcau de pretutindeni, a fost în mai puțin de-un ceas sfărâmată și pusă pe fugă. Cic-a fost așa măcel, că urla valea de vaiete, armele scăpărau fulgere-n beznă, pâlcuri întregi se abăteau stropsite-n picioarele cailor, și ori încotro fugeau bieții unguri, tot de Ștefan dădeau. Praful s-a ales până-n ziuă din oastea cea grozavă. Iar trufașul rege, care venise să cucerească Moldova, de-abia a scăpat, rănit de-o săgeată și dus pe targă prin cărările munților. Pentru amintirea acelei biruinți, Ștefan a rădicat în Baia Biserica Albă — la ruinele ei, țărani cu dare de mână, păzitori unei sfinte datine strămoșești, duc în toți anii, în ziua de Sfântu Gheorghe, mâncări, băuturi, în vase nouă, împodobite cu flori, și fac praznice pentru săraci. Ce oameni aleși, și ce gospodării frumoase sunt prin părțile astea ale Sucevei! Pe lunca Moldovii și pe vâlcelele Șomuzului sparte de iazuri se-nșiră ca o salbă în jurul Fălticenilor mândrețe de sate, așezări de moșneni, cari păstrează cu sfințenie portul, legendele și bunele obiceiuri ale vremurilor de demult; Baia, Bogata, cu urmele vechilor mine de aur desfundate de romani, Sasca, Rădășeni, cu vestitele-i livezi de meri, Brădățelul, cu minunata-i pădure, în care doarme un lac albastru, încunjurat de brazi, izvoare zgomotoase se prăbușesc printre stânci — o bucățică de munte, ruptă din Carpați și răsădită aici, ca de-o putere dumnezeiască, să stea podoabă satului... Și pe toate văile astea găsești amintiri prețioase din trecutul neamului nostru, biserici vechi, durate de Alexandru cel Bun, de Ștefan cel Mare, de Petru Rareș... [...]

^{*} *Sprintenaș* — ostăș cu arme ușoare.

PE PLUTĂ DE LA DORNA LA PIATRA

— Dă-i drumu !

Comandă moș Vasile de la cârmă, și Toader, desprinzând gânjul * din pociumb **, sprinten s-aruncă pe plută, își face cruce și-nfige și el lopata-n valuri. Un dulce fior ne străbate, codrii fug îndărăt, pe obraz simțim, ca o adiere de vânt, suflarea răcoroasă a mișcării. Nici nu știm când s-a șters, în urma noastră, Dorna cea mândră, cu schela de la Gura-Arinului. Departe, înainte, răsar din neguri de brădet „Pietrele Doamnei”, turlle de castele, scânteietoare în lumina rumână a dimineții; înalt și întunecat, malul din dreapta ne astupă vederea. Cu pălăria dată pe ceafă, cu brațele încordate pe coada lungă a lăpății, adus puțin de spate sub cojocelu-i fără mâneci, moș Vasile, cârmaci vestit, pe care-l cunoaște Bistrița de patruzeci de ani, cumpănește pluta în dunga nahlapilor, strigând lui Toader, „dălcăușul” *** (care poartă cârma dindărăt): „La pădure!” când e s-abată la dreapta; „La câmp!” când e să ție spre stânga. Iar la cotituri ne vestește locurile pe unde trecem, și strigătul lui, răsunător în pustiul apei, pare că poruncește schimbarea priveliștilor.

— Colțu Ortoaia !

Deodată perdeaua de codru se dă la o parte : căsuțe vesele se ivesc pe podișul din dreapta, zăvoaie și cioruri **** străbătute de cărări; spumegând, cu vuiet spărgându-se de bolovani, undele Ortoaei s-azvârl în Bistrița, pe mal vedem femei torcând, înalte, zvelte, cu fața luminoasă, ca într-un tablou de Grigorescu, catrințe negre, strânse pe șolduri, cămăși cusute cu arnici, pe cap broboade albe.

Ușor alunecăm la stânga și scăpătăm în genunea de sub „piatra Zmăculesei”. Plutașii lasă „condeiele” din mâini și privesc pe dealuri, nepăsători; apa e lină,

* *Gânj* — împletitură de micle sau din seacă de toi, asemănătoare cu funia și întrebuințată în locul acesteia.

** *Pociumb* — țărui sau par bătut în pământ.

*** *Dălcăuș* — ajutor al cârmaciului unei plute.

**** *Ceair* — loc de pășune.

adâncă, tăcută; câteva minute înaintăm încet, așa de încet, că nici nu simțim că mergem. Dar iată că malul din dreapta purcede spre noi, râul se deșteaptă, cârmaciul înșfacă vâsla ș-o implântă pieptis în propta torentului...

— Osoiu!

Ș-în foșnet de valuri trecem ca o săgeată prin lunca de arini, fuge tăpșanul cu satu-n spinare, fug oștile de arbori și stâncile speriate — o goană nebună, fantastică, ametoitoare. Ca pe fus, munții se învârtesc, macină izvoare și le toarnă în Bistrița. În vremea asta plutașii luptă: în mișcarea brațelor lor, în toată voiniceasca și puternica încordare a picioarelor ș-a trupului lor vânjos au ceva din măreția statuielor antice ale gladiatorilor romani. Apa se domolește... Vâslașii își dau binețuri cu oamenii de pe mal, se întreabă de-ale lor, iar bolțile pădurilor parcă vorbesc și ele...

— Gura Sunătorii!

Sunând din unde s-aruncă pârăul pe praguri de stânci, o clipă se vede deasupra-i sătucul risipit pe poalele Palmeșului, ș-o nouă priveriște ni se deschide înainte. Pietrosul înalt, cu gheburile-i de cămilă, pare că stă în drum să ne-aștepte.

— De ce i-or fi țăncurile așa roșcate, moș Vasile?

— Acolo sus, în frig, sunt numa țărși* uscați de vânturi, și-i cetina lor așa:

În șerpuii largi se îndoaie strălucitorul râu printre munții întunecați de codru. [...] Din jos de Călinești, o lungă dâră de grohotiș, năruit din coastele Pietrosului, împinge Bistrița, strâmtând-o, înghesuind-o în malul din stânga. Înaintea noastră, la cotul Căpriții, apa se iuțește și se involburează, iar joel valurilor albe, de departe, îți pare-un cârd de găște cari bat din aripi; pesteolocotul lor repede alunecă pluta, hartuindu-se** ca o sanie. Scăpătăm iar într-o genune — oglindă-n care vezi copaci cu vârful în jos. Moș Vasile bate cu muchea loporului în cuiele de la jug, apoi înfige tăiușul în grindă, își leapădă cojocelul, scupă-n palme și apucă lopata.

* Țărș — arbust pipernicit, tufă.

** A hartoi — a da la o parte, a cârmi din drum.

— Colțu Acrii!

Ca printr-un farmec tabloul se schimbă, se trag pădurile-n lături, ș-un minunat decor de stânci se înalță-n fața noastră. Mugeste Bistrița toată, năpus-tindu-și valurile-n năprasnicile ziduri, și dă să le spargă, din ce în ce mai-nversunată, dar stâncile se joacă cu ea, o resping, o cheamă, o răsucesc în loc, buimăcită se-ncolăcește ca un șarpe, și, după un sfert de-ceas, se pomenește bătând, din spate, în același zid de care s-a izbit întâi, ca și cum ar cerca, lovindu-l din amân-deună părțile, să-l desfunde mai curând și să deschidă cale dreaptă valurilor viitoare. Sus, deasupra noastră, își tremură frunzulița câțiva mesteacani subțiri, cres-cuți pe vârfurile stâncilor. Din cotul Colbului intrăm în strâmtoarea fioroasă de la Chei — gherdapurile Bistriții. În huietul valurilor, luptând din răputeri, moș Vasile mai găsește timp să-mi strige numele locu-rilor... „Scara”: din fruntea unei scăfârlii de piatră un brad își întinde ramurile-n jos ca niște brațe, de ele s-atârână plutașii și scapă când li se sparg plutele de stânci. În perețele din stânga, „Coiful” își vâr-fu-iește* turla-i vânătă pe gangul unei văgăuni. Sus, pe Zănoaga din dreapta, arde, „comoara de argint” a Bogolinului, un țugui ascuțit ce luminează ca o fla-cără albă, și de sub el, dintr-o spintecătură de stânci, s-aruncă-n jos, înspumată, frumoasa cascadă numită „Moara Dracului”. Și toate minunățiile acestea trec pe dinaintea noastră cu repeziciunea lucrurilor văzute-n vis. Ieșim din prăbușiturile Cheilor. Bistrița se odih-nește. Moș Vasile își șterge fruntea de sudoare. Toată figura lui e luminată de mulțumirea omului care-a luptat cu moartea ș-a biruit-o. Stă soarele-n răscruce. Lunecăm în liniște printre păduri, pe sus se desfac poiene verzi, rariști de mesteacani albi ca făcliile. La cârjoiul** Dohotăriei malul din dreapta se pleacă dezvălind prispe largi de pajiște sub poalele brădișului atârnat de coastele Pietrosului. În urmă, peste norodul de măguri, în trei arcuri mari, își taie spinările pe cer Munții Călimanului, cari-neheie Carpații Moldovii.

* A-și vârful — a-și înălța, a-și ridica, a-și profila vârful.

** Cârjoi — cot.

— Balta Fagului !

Un grind întunecos s-abate la dreapta, și iată-ne-n lumină. Suliți de aur tremură pe pânza lată, lucie, a râului. Văjâind vine pe-o râpă stâncoasă Pârăul Arămii, — hotar, pe stânga Bistriții, între codrii Bucovinei și-ai noștri. Trecem vâltoarea de la gura Piscului și strunga ostroavelor de la Cojoci, de unde se rădică un drumeag spre schitul Rarău, și de-acolo, prin pădure, spre minunatul podiș înflorit de la Pietrele Doamnei — trei turle ascuțite înfipite sus, în creasta cea mai înaltă a muntelui Rarău, pe care-a stat și s-a adăpostit odinioară voivodul Rareș, cu domnița lui, Elena. Un deal rotund, îmbrăcat în brazi, se culcă-n fața apei. Bistrița, cuminte, îl ocolește, făcând un cot larg în dreapta pe sub coama vânătă, zimțuită a Pietrosului, se lasă molcom, strângându-și undele-ntre două ziduri de codru, și iese-n luminiș la cotul Lițului.

— Căldarea !

O horă de măguri dezvelite prind Bistrița la mijloc. O clipă râul doarme tolănit la soare, în miros de fână. Încet, încet, ne soarbe brădișul din fund, cotim în umbră pe la gura Pârăului Rău, apa scade răsfirându-se-n larg pe matca-i bolovănoasă, grinzile-ncep să joace sub noi, se hârșcăie pe colții stâncilor, și stăm. Fosuiesc valurile de jur împrejur, un clocot e râul.

— Am pus-o de mămăligă, zice moș Vasile, scărpinându-se în cap... Dă paru, Toadere, să săltăm guinzile...

Dar iată c-o plută ne-ajunge din urmă. Dălcăușul își scoate iute cârma, să nu i-o rupă. Fără să vrem, închidem ochii. Un trosnet și-o zguduitură puternică. Am pornit. Pluta care ne-a izbit rămâne înțepenită pe-aceleași stânci.

— Dâmbul Colacului !

Un munte-nvălit se-nalță stog în fața noastră. Bistrița se îndoaie fumos pe sub codri, încovrigându-se în jurul lui ca un șarpe ce vrea să-și muște coada. Zarea se-nchide, se întunecă din toate părțile. Numai în urna noastră se rupe-o strungă în negura de cetini : prin ea se văd în fund, măreț încondeiate pe albastrul cerului, Pietrele Doamnei, încinse de soare.

— La Cruce !

Intrăm într-o genune largă. Munții se descopăr. Privirile se odihnesc pe-nalte poiene scăldate-n lumină. Din stânga, de sub Tarnița golașă, vine spumegând Pârăul Crucii, din dreapta, Bărnărelul — sclipitoare fâșie de argint. Trecem pe sub podul de lemn ce leagă cele două maluri, pe cari stau presărate căsuțele unui sat. Lunecăm pe sub dealul Ursului și iar năvăleşc măguri din toate părțile, se mușuroiesc în jurul nostru greoaie și mătăhăloase. Din clocotișul lor se-nalță la dreapta mândrul Barnar, în stânga, Bâtea lui Târsână. Pâraie răpezi s-azvârl cu vuiet în Bistrița. Stânci mari, fioroase, își scot gâturile din întunericul codrilor și s-apleacă în jos ca niște cămile ce vor să bea apă.

— Balta Cânelui !

Râul face-un vârtej spre stânga, ș-amuțindu-și valurile, ce rotesc în ochiuri, adoarme sub un mal înalt de piatră. Pluta pare că stă locului, atât de-necet se mișcă. Moș Vasile mai bocănește-n chingi, cercă tăria cârmei și spune lui Toader să bage de seamă la cot. În mișcările, în vorba și pe figura lui se vede reculegerea, grija omului care va să stea în fața unei primejdii mari și care-și adună toate puterile pentru-o luptă hotărâtoare. Și-n adâncă, fioroasă tăcere a cuprinsului, ne uităm la munții îmbrăcați în codru, la soare, la cerul albastru, ca și cum am căuta un semn, o prevestire de sus a soartei care ne-așteaptă. Alunecăm din ce în ce mai repede. Scârție vâslele-n juguri. Un grind înalt, ținut stă drept înaintea noastră, din spatele lui se rădică două țincuri vinete, ascuțite. Tot mai aproape, tot mai puternic s-aude într-acolo mugetul apei.

— Toancele !

Pluta izbește-ntr-un peș * dunga șuvoiului și, repinzindu-se-n hart, șterge din fugă țarașii ** apărători de sub „Piatra lui Toader”, trece săgeată prin cotul arcuit spre stânga și intră voinicește în groaznica strâmtoare de la Toance. Un popor de stânci se rădică din

* *Intr-un peș* — pe o coastă, într-o latură.

** *Tarac* — stâlp bătut în pământ pentru a feri plutele de lovire.

fundul râului clocotitor și sfârșie-n zdrențe toată pânza apei. Ca-n bolți răsună urletul valurilor între înaltele maluri de piatră. De pretutindeni, și tot mai multe și mai amenințătoare, se năpustesc dihăniile-n calea noastră. Moș Vasile pare că le-mbrâncește-n lături cu lopata, așa de voinicește, așa de falnic își taie strungă printre ele, și-n amețitoarea iuțeală cu care trecem colții și pragurile strâmtorii, bătrânul și meșterul cârmaci pare-o făptură din basme, un năzdrăvan care a luat pluta-n tălpi și zboară cu ea peste stânci. Goinim la stânga. Deodată valurile tac, se-ntinde Bistrița-ntre codri. Își întoarce moș Vasile fața-i luminată, se uită-n urmă la țincurile Toancelor și, prujind * a răs, clatină din cap.

— Hm ! dihăniile naibii... să ne răpuie și mai multe nu.

Lunecă pluta ușor pe la gura Căpriții, în stânga se înalță Holda descoperită, în dreapta cade perdeaua de brazi până-n marginea apei. În urma noastră soarele se lasă pe zarea Barnarului. Lungi cărări de văpaie tremură pe trâmba de oțel a Bistriții. Pale de umbră se lătesc pe măguri ; focuri clipesc în depărtări. Dălcăușul își aprinde luleaua și-ngână-ncetișor o doină haiducească...

*„Sub poale de codru verde
Mititel foc mi se vede,
Mititel și potolit,
Tot de voinici ocolit”...*

Ieșim în larg. Cârmaciul implântă adânc lopata-n valuri : se-ntoarce pluta-n loc și prinde la mal, în vatra Broștenilor.

A doua zi plecăm pân-a nu răsări soarele. Trecem pe sub pod și scăpătăm în arcuț ce se îndoaie la stânga. Pe sus ținește poalele Hărănoaiei șoseaua care duce, peste muntele Scărișoara, la Fălticeni. De-o parte și de alta a râului se întinde mândra așezare a satului Broșteni. De-aici încolo Bistrița se îmblânzește. De

* A pruji — a glumi.

trei ori și-au rădicat Carpații falangele de stânci împotriva ei, de trei ori puternicele-i valuri au trecut biruitoare, în sunete de fanfară, peste prăbușirile uriașelor zăgazuri. Falnică s-așterne acum între bogatele-i maluri, împodobite de sate. De pretutindeni vin apele văilor să i se închine. Tot mai largă și mai liniștită se lasă devale. Printre păduri tace, ca s-asculțe cântecul privighetorilor. În luminișuri cheamă casele fruntașilor la prund și, noaptea pe lună, le spune povești.

Din jos de Cărpiniș, Bistrița și taie calea dreaptă până-n livezile Mădeiului. Soarele răsare punând cununi de aur pe creștetele codrilor. În urma noastră, pe măgurile depărtate, se văd bungetele de brădet înnegrind zarea ca o arătură proaspătă. Privești fermecătoare, cari nu se pot spune cu vorbe, se deschid de pretutindeni, și fug, alunecă fantastic îndărătul nostru, și altele vin, și cele cari vin ni se par și mai fermecătoare. De pe plută, din goană, ochii noștri beau cu nesat, frumusețile acestea, cari curg și nu se mai sfârșesc, și ne pare rău că nu le putem lua, să le ducem cu noi și să le arătăm lumii, așa cum le vedem acum, în lumina, în măreția și-n liniștea asta dumnezeiască, și să spunem celor cari nu le cunosc și nu ne știu: „Iată țara noastră!...” Atunci ar înțelege deodată — ca bătrânii de pe zidurile Troiei la vederea frumoasei Elena — de ce s-au dat atâtea lupte și-atâta sânge s-a vărsat pentru „bucățica asta de pământ”.

Pe o largă deschizătură în munții din dreapta își așterne Borca mândrele-i gospodării. Din fund aleargă pârăul, sărind peste înalte zăgazuri de stânci, s-aducă Bistriții stăpâne prinosu-i de unde. În stânga se-ntinde Săbasa între două dealuri descoperite, o linie ferată cară buștenii din codru. Pe maluri, sunt schele de plute, și-un pod peste râu. Din vale de Fărcașa, între Bâtea Frumosului și Runcu Popeștilor, Bistrița o rătează de fugă, aruncă pluta peste praguri, plesuind-o de apă, și astfel, în jocuri și cântece de valuri, intră în ținutul Neamțului; leit în zale de oțel zorește Dreptul pe sub coastele Zahornii; zburându-și coama-i de argint s-azvârle Calul peste scările Cernegurii, și-i ies în cale la hotar. Se bat nahlapii de grinzi,

în tact scârție cărma de la spate; ca o suveică alunecă pluta pe sub bolți de mesteacăn. Pe malul drept, în vatra Călugărenilor, se-nalță o namilă de stâncă — „Piatra Teiului”. Oie-a vrut dracu odată să iezească Bistrița și, rupând un hărtan din Ceahlău, l-a luat de-a fedeleșu * și s-a pogorât cu el în puterea nopții, dar pe vale l-a prins cântarea cocoșilor și-a zbughit-o Aghiută, lăsând stana-n bătătură, de s-au crucit oamenii când au văzut-o a doua zi. Cötim la dreapta pe sub podul de la Gura Largului, și deodată ni se deschide înaintea minunata priveliște a Ceahlăului. Singur și posomorât, trufaș stăpânitor peste-un popor de munți, ce par pe lângă dânsul mușuroaie, înălțându-și creștetu-n cer, scărmanând norii în raghila ** de stânci infipte pe fruntea-i pleșuvă, mândrul uriaș farmecă râul cu puterea măreției lui și-l face să-și uite drumul și dorul de câmpie. De pe la nămiezi până-n scăpătatul soarelui ne poartă Bistrița tot pe lângă el — pleacă ea uneori, hotărâtă să nu se mai întoarcă, și iar se răzgândește, și vine mai aproape, aciură vrăjită pe sub poalele lui, rotindu-se-n loc, scuturându-și platoșa-i strălucitoare, aci suspinând din adânc, aci privindul lung, strigându-l, dând freamăt pădurilor cu glasul de valuri. Într-un târziu își ia de seamă și pleacă mânăoasă, vorbește singură, se bate de maluri, urlând s-aruncă toată, cât îi de lată, peste înaltele praguri de la Bicaz și de la Lunca Strâmbului. Nălucesc pe tăpșane căsuțele satelor, prin văi herăstraie, din întunecimi de codru răsar mărețe vechile mănăstiri: Pângărații, Bisericanii, castel fantastic pe vârful unei măguri, și mai în vale, Bistrița, după o perdeă de plop. Înainte, Bâtea Doamnei s-abate la stânga și ne-arată orașul — cel mai frumos oraș de munte al Moldovii — culcat între două străji înalte: Pietricica și Cozla.

La asfințitul soarelui suntem în Piatra. Pământul umblă cu noi. Ceahlăul, rădicându-și falnic fruntea peste grinduri, ne privește încă din negurile depărtării.

* De-a fedeleșu — ca pe un fedeleș (butoiaș mic de forme diferite, în care țaranii își duc apa la câmp); la subțioară.

** Raghilă — unealtă formată dintr-o scândură în care sunt infipți dinți de fier și prin care se trage cânopa sau inul melițat ca să se alcagă partea cea mai fină.

VALEA PRUTULUI

[...] Frumosul oraș, care-a fost, timp de trei veacuri, capitala Moldovii, se-ntinde pe coastele revărsate spre miazăzi ale dealurilor „Copoul” și „Șorogarii”. În spate, un arc de măguri acoperite de codru se înalță din lunca Prutului și-l apără de crivăț. În față, peste valea Bahluiului și-a Nicolinii, se rădică un alt șir de măguri, unele-mpodobite cu vii și cu grădini, altele dezvălitate, odihnind vederea pe pajiștea lor verde, întinsă, luminoasă. Pe costișele lor răsar vechile mănăstiri : Cetățuia, Galata, Frumoasa, Bârnova, cu ruini de palate, sub zidurile cărora dorm atâtea amintiri de glorie și de suferință din învăluitul și mult zbuciumatul trecut al Iașilor. Cuprins cu ochii de sus, de pe Răpedea, orașul îți înfățișează una din cele mai frumoase priveliști. Biserici, case, străzi curg toate devale, nălbind, cu minunata lor cascadă, răvărsarea celor două dealuri, din creștet până-n poale. Ce păcat că nu-i, în locul Bahluiului, o apă mai mare! ... Să treacă Bistrița pe-aici, n-ar fi pe lume-o așezare de oraș mai mândră și mai fermecătoare. Încep umbrele să se lungească. Soarele-și împrăștiă cele din urmă raze pe turlile bisericilor. Mă scobor încet pe strada largă, liniștită, ce spintecă orașul din zarea Copoului

până în valea Socolii. Trece pe lângă grădina publică, așternută-n stânga pe podișul măgurii, și pe lângă mărețul palat al universității; de-o parte și de alta, în mijlocul curților cu parcuri în fund, se-nalță case mari, bătrânești, a căror vechime și strămoșască simplitate își duc gândurile departe, în lumea care-a strălucit odinioară, la viața povestită prin cronici. Parcă te aștepti să vezi ieșind, pe balcoanele-mbrăcate-n iederă, chipuri de voievozi cu barbă albă, domnițe palide, visătoare, în rochii lungi de matasă, și logofeți, și vornici, cârmuitorii țării de pe vremuri. În vale, lângă mitropolie, se rădică, reînnoită de curând, biserica sfinților Trei Ierarhi, durată de Vasile Lupu. Zidită toată-n piatră, cu zveltele-i turlă, în minunata-i horbotă de sculpturi, amintește mândra podoabă a Curții-de-Argeș.

Mă opresc în fața statuii lui Ștefan cel Mare. Soarele-a asfințit. Încep să se aprindă felinarele. Treptat, zgomotele orașului se depărtează, se sting. În evlavia acestei liniști, falnicul voivod, călare, cu coroana pe cap și sceptrul întins, cum trage frâul cu stânga și-apasă picioru-n scară, desfăcându-și pieptul de sub manta-i de bronz, pare că s-a oprit dinaintea palatului, în răstimpul a două bătălii, să cuvânteze sfetnicilor țări. În ținuta, pe chipul și-n gestul lui e mândria gravă a domnului, care cumpănește-n mână-i soarta unui neam, și seninătatea biruitorului, care-a stat în lupte mari și-a răpus vrăjmași ce îngrozeau lumea cu vâlva puterii lor. [...]

ȚARA. PŌPORUL

Dunărea, Marea, Carpații și Prutul — iată cele patru hotare cari-ngrădesc pământul Țării Românești. [...]

Aduși în Dacia de împăratul Traian, rămași aici, în urma celei mai vajnice lupte ce-au văzut timpurile vechi, am păstrat în sângele nostru vitejia acelor două popoare mari din cari ne tragem. [...] De-atunci au trecut aproape două mii de ani. Multe războaie am avut și multe nenorociri ne-au călcat în vremea asta. Vijelii cumplite-au trecut peste noi, la toate-am ținut piept, și nu ne-am dat, ș-aici am stat. Ca trestia ne-am îndoit sub vânt, dar nu ne-am rupt.

Și-am rămas stăpâni pe moșioara noastră. Știe numai bunul Dumnezeu cu cât sânge ne-am plătit noi pământul acesta, scump tuturor românilor, scump pentru frumusețile și bogățiile lui, scump pentru faptele mărețe și înălțătoare cari s-au petrecut pe el.

Odihnească-n pace gloriosul Ștefan, că n-au fost spuse în deșert cuvintele mândre și-nțelepte pe cari ni le-a lăsat cu limbă de moarte: „Dacă dușmanul vostru ar cere legăminte rușinoase de la voi, atunci mai bine muriți prin sabia lui decât să fiți privitori împilării și ticăloșiei țării voastre. Domnul părinților

voștri, însă, se va îndura de lacrimile slugilor sale și va rădica dintre voi pe cineva carele va așeza iarăși pe urmașii voștri în voinicia și puterea de mai înainte”.

Din strașina munților, ce-naltă marginea țării de la Severin până la Dorohoi, râuri frumoase, dătătoare de viață, și nenumărate pâraie se despletesc, în cărări de argint, peste-ntinsele șesuri ale Valahiei și printre dealurile blânde ale Moldovii. Singură câmpia Ialomiței s-așterne tăcută, netedă, uscată — vast ostrov însetat, în mijlocul atâtor ape ce-mpodobesc pământul României. Doarme sub șuierul vânturilor deșertul larg, nemărginit al Bărăganului. De mii de ani visează râuri limpezi și lacuri sclipitoare: în zilele senine de vară visu-i se răsfrânge-n undele aerului și-ngână peste lanurile și bălăriile uscate ale pustiului acele ape vrăjite, amăgitoare ale „mirajelor”, așa de frumos numite de popor „apa morților”.

Călătorii străini, cari-au străbătut văile României pe drumuri hrintuite, în căruțele de poștă de-acum patruzeci de ani, cu greu ar mai cunoaște astăzi locurile pe unde-au umblat. Li s-ar părea că altă țară s-a pus între Carpați și Mare. Și-ntr-adevăr, o țară nouă s-a rădicat de-atunci în răsăritul Europei. Moșia lui Mircea ș-a lui Ștefan, libera și mândra Românie de azi nemaicrescând în lături, a trebuit să crească-n sus, și saltă zi cu zi — o saltă puterea tinereții și setea de lumină! Din hotar în hotar, în lung și-n lat, o prind acum, ca-ntr-o rețea, șosele netede, pietruite, și linii ferate, înșirând pe firele lor orașele-nfloritoare și sutele de fabrici ce scot la lumină bogățiile țării.

Astăzi, capitala noastră, care-a stat pitită prin munți atâtea veacuri, sporește — sigură și puternică — în mijlocul câmpiei dunărene, rădicând palat lângă palat, pe unde-și păștea odinioară turmele legendarul Bucur. Și largi își deschid acum porțile altarele lumii — treptat poporul se înviorază, se deșteaptă, la o viață de pace și de muncă roditoare.

În fața scundelor și sărăcăcioaselor chilii, unde-acum optzeci de ani dascălul Lazăr puneă în mână copiilor cea dântâi carte românească, se-naltă falnic palatul universității, iar pe locul acela sfânt s-au așe-

zat trei statui: Eliade, Mihai Viteazu, Gheorghe Lazăr — poetul, eroul și apostolul.

Două mari bulevarde taie-n cruce orașul. Dâmbovița se minunează de strălucirea și mândreț-a-n care se desfac malurile ei, ascunse până mai dăunăzi sub rădiuri * de sălcii.

De-aici, din mijlocul capitalei zgomotoase, îmi întorn gândurile pe unde am umblat. Multe din locurile frumoase pe cari le-am văzut îmi revin acum, învăluite în farmecul depărtării, și parcă mă dojenesc, unele că n-am spus destul, altele că n-am spus nimic de ele. Multe vor fi iarăși pe cari nu le-am văzut încă. Dar ceea ce se rădică mai luminos și mai sfânt în mijlocul amintirilor mele, podoaba cea mai aleasă și mai mândră-ntre podoabele țării, este poporul românesc. În sufletu-i larg, nespus de duios, lămurit în focul atâtor suferinți, am găsit izvorul curat al frumoaselor lui cântece și înțelesul istoric al trăinicieii și stăruinții noastre pe acest pământ. În marea lui putere de muncă, de luptă și de răbdare, în mintea lui trează și-n inima lui caldă am găsit sprijinul speranțelor noastre și dezlegarea înaltei chemări a neamului nostru. Îl urmăresc cu gândul de-a lungul veacurilor, îl văd cu pieptul dezvălit în zloată și-n bătălii, muncind ca să plătească dările țării, luptând ca să-și apere pământul, căzând și rădicându-se iar, murind în șes și renăscând în munți, pururea tânăr, pururea mândru, cu toate nevoile ce-au dat să-l răpuie, și mă-ntreb: ce popor a avut pe lume o soartă mai aprigă și mai zbuciumată, ce neam de oameni a stat mai viteaz și mai întreg în fața atâtor dureri!

Unde-ar fi ajuns el astăzi dac-ar fi fost lăsat în pace!...

„O lacrămă-i tremură-n glas, și graiul lui e un suspin”, zice Michelet, vorbind de poporul român.

* Rediu — pădurice.

În adevăr, suferințele acestea 'au pus o blândetă divină pe figura țăranului nostru. Inima lui e plină de milă pentru cei nenorociți, și limba lui e dulce și plină de mângâieri.

Câtă gingășie e în cântecul cu care-și adorm țărancele copii :

„Nani, nani, puișor”...

Și cu ce vorbe, sfâșietoare, adânci ca și durerea din care-au izvorât, își petrec morții la groapă :

*„Dragile mamei sprincene,
Cum o să jiți buruiene!
Dragii mamei ochișori,
Cum o să vă faceți flori!”...*

Într-o țară așa de frumoasă, c-un trecut așa de glorios, în mijlocul unui popor atât de deștept, cum să nu fie o adevărată religie iubirea de patrie, și cum să nu-ți rădici fruntea, ca falnicii strămoși de odinioară, mândru că poți spune : „Sunt român !”

PICTORUL N. GRIGORESCU

I. UN SOL AL NEAMULUI

„În zile ca acestea, când vechile credinți, cu sau fără părerea noastră de rău, se dărăpânează, poate c-ar trebui să păstrăm un loc de cinste și un adăpost respectat artei, cea din urmă dintre religiile omenirii”.

BERNARD PERETZ

Popoarele vorbesc rar. E un anume grad de căldură care lămurește cugetarea lor și-i dă glas. Și atunci vorbesc tare — în auzul veacurilor. Ele își au, pentru aceasta, interpreții și împuterniciții lor — crainicii gândului lor. Prin ei, marele suflet înfierbântat al mulțimii se dezvoltă, în răstâmpuri depărtate, cum se dezvoltă jarul pământului prin gura vulcanilor. Aprins și luminos întotdeauna, câteodată spăimântător.

Neamul nostru, din firea lui, vorbește puțin. Strămoșii noștri — oameni de război — erau tăcuți. Apoi, și fără asta, valurile grele prin cari am trecut, atâtea veacuri de griji, de zbucium, de luptă pe viață și pe moarte nu ne-au îngăduit reculegerea, concentrarea prisosului aceleia de puteri disponibile cari ard parcă de nerăbdarea

de a se descărea, de a se turna în formele trainice ale artei.

Mai ales pictura cere liniște și siguranță, îndestulare materială, zidiri spațioase, cu ferestre largi — o viață înfloritoare și liberă, primitoare de acea înaltă aristocrație sufletească pe care arta ar putea-o numi aerul ei. Noi n-am avut nimic din toate acestea. Câte vijelii au trecut peste viața și peste așezările noastre ar fi risipit fără de urmă, cum au și risipit atâtea, orice înfiripare de artă plastică ce-am fi putut și noi porni. În multe din bisericile cari ne-au mai rămas de pe vremuri se văd și astăzi resturi de icoane arse, ziduri sparte de ghiulele, sfinți cu ochii scoși de sulițele turcilor. Căci mai ales împotriva acestor vrăjmași ai tuturor creștinilor am luptat noi aici, neajutați de nimeni, atâta amar de vreme. Câmp de război ne-a fost țara, de la Mircea până la Mihai Viteazul. Pictorii noștri, artiștii noștri, toți aleșii neamului nostru au pierit în bătăliile cu turcii. Deschideți istoria, și vedeți ce era aici, la gurile Dunării, în veacul de aur al artei creștine!

Din aceeași rasă de oameni mari au fost desigur și Ștefan al Moldovei, ca și Leonardo da Vinci al Italiei. Și în aceeași vreme au strălucit, fiecare aducându-și partea lui de bine pe lume. Înaintea lui Dumnezeu, în adâncimile tainice ale destinelor omenesti, cine știe dacă nu e o legătură între paloșul de la Războieni și pene-lul de la Florența!

Sufletul artist al poporului s-a destăinuit adesea, în șoaptă de grijă și de dor, pe minunatele cusături și alesături ale țărăncilor noastre, în măiestria cu care își ciopleau voinicii ghioaga de luptă, plugul de arat și fluierul de doinit, în felul cum știau toți la țară să-și împodobească portul, casa și viața lor. Ai zice că pe fiecare lucrător mijeste geana de lumină a unui răsărit care întârzie. În ce viitor am trăit noi, e de mirare că mai avem și ce-avem. Mă gândesc la cât sânge s-a vărsat pe bucățica asta de pământ, și, pentru prima oară, bag de seamă că în limba noastră instrumentul de țesut se cheamă „război”.

Cântece însă, cântece de vitejie și de dor, avem cum nici un alt neam de pe pământ nu cred să mai fi avut vreodată. E aproape singura artă ce ne-a rămas întreagă

din zilele acelea. Binecuvântată, mântuitoare doină,
numai sufletul nostru te înțelege !

Sunt insule cari răsar deodată din valuri, în urma
unei uriașe zguduirii telurice. Așa am ieșit noi în vază,
după marile zguduirii politice de la începutul veacului
al nouăsprezecilea. Și ca într-o tabără, când sună goarna
deșteptării, un freamăt și un zor de pregătire a fost viața
noastră de la un capăt la altul al țării. Din această proas-
pătă înviorare de puteri, aproape sălbatică în izbucnirea
lor, din acest clocot de viață frenetică au răsărit eroii
mântuirii noastre — oameni de-aceia unici, aproape divini,
a căror apariție în mijlocul unui popor înalță stâlpi de
lumină în istoria universală și despre cari cu drept cuvânt
se zice că n-au înaintași, nici urmași. Un astfel de om a fost
pictorul Grigorescu.

Înainte de venirea lui — în afară de acea veche,
amestecată și risipită pictură bisericească, la care nu se
prea uitau cei cari mergeau să se închine, pe care foarte
puțini știau s-o prețuiască și din care nimeni nu învăța
ce era de învățat — nici o cărare, nici un semn luminos
nu se arăta sufletului artist care ar fi vrut să afle încotro
e adevărul. Atingerea cu Apusul așternea doar o poleială,
o îngânare de artă și de cultură la suprafața vieții noas-
tre. Și noi aveam nevoie de un glas care din adâncul *aces-
tei* vieți să se ridice și despre *această* viață să ne vorbească.
Un asemenea glas am avut în Grigorescu. Cum a vorbit
el, în limba formelor și a colorilor, despre țara și despre
neamul lui, a fost mai mult decât îndeplinirea unei che-
mări de artist. Un apărător înflăcărat, un sol neadormit
al geniului nostru, în fața lumii care nu ne cunoștea și în
fața veacurilor viitoare, iată ce-a fost omul acesta pentru
noi. Ce-a fost pentru cealaltă lume, ce noutăți a spus el
artei universale și *cum* le-a spus, și întrucât le-a spus în
chip deosebit de ceilalți — aceasta se va lămuri deplin
de către cei cari, uitându-se îndărăt, la lucrurile timpului
nostru, vor putea îmbrățișa cu o privire mai senină, în
orice caz mai pregătită, vederea largă pe care o deschide
ochiului o anume depărtare.

II. VIAȚA PICTORULUI

Viața lui Grigorescu o povestesc operele lui. O viață simplă, tăcută, ordonată, puternică, închinată toată artei lui. În afară de artă nimic nu exista pentru el. Acolo și-a pus adâncea lui iubire de natură, de podoabele și de tainele ei, minunate pretutindeni, dar mai ales în țara și în făptura neamului lui; acolo iubirea de *bine*, de *adevăr* și de *frumos* — „treimea cea de o ființă și nedespărțită” a credinței lui, a singurei lui religii.

O copilărie de sfânt. S-ar părea uneori că soarta, în înțelegere cu natura, de la început alege, înseamnă și ia sub ocrotirea ei pe cei care au de spus vreo veste din cer pământului nostru.

Nicolai Grigorescu s-a născut în satul Pitaru* din județul Dâmbovița, în ziua de 15 mai 1838, într-o casă fără noroc, plină de griji, unde sosirea acestui al șaselea copil de bună seamă că n-o fi fost vreo bucurie. O nouă gură de hrănit — iată ce însemna pentru bieții părinți și acest nou-venit, care putea foarte bine să nu mai vie! Văzute de aici, privite *post-factum*, lucrurile acelea toate au pentru noi ceva din îndeplinirea unei scripturi. Și anii de secetă cari au trecut pustiitori peste bucățica de pământ în care oamenii aceia își puneau munca și speranțele lor, din ce în ce mai ostenite, și tristețea acelei case fără noroc,

* „Conacul moșiei unde locuiau părinții lui Grigorescu și unde s-a născut pictorul s-a dărâmat acum. Se cunoaște însă locul pe care era așezat, în satul Strâmbeanu, pe marginea apei Suța, care se varsă mai departe în Râstoacă. Și azi localitatea aceea poartă numele de Pitaru. Oficial, însă, comuna a încetat de a se mai numi astfel de pe la 1860, timp când Filip Lenș și-a măritat o fată a sa după un Costache Văcărescu, dându-i moșia de zestre. S-a numit de atunci Văcăreștii de-Râstoacă, după numele noului proprietar zestreș și după numele apei care trece prin apropiere, și aceasta spre deosebire de altă comună, Văcărești, așezată lângă Târgoviște, locul de naștere și proprietate al marilor Văcărești.

La biserică din sat, unde se găsesc multe odăre dăruite de Lenș, având inițialele F.L., se află și azi o icoană bine păstrată înfățișând pe sf. împărați Constantin și Elena, care poartă jos scutulăra Ghiță Grigorescu și anul 1863. Cei din sat pretind că ea se datorește lui Ghiță Grigorescu, unchiul marelui pictor, care era și el zugrav de biserică”.

(Dintr-o scrisoare)

și spuza de copii mici, și moartea neașteptată a celui ce era sprijinul și lumina atâtor vieți, toate parcă au trebuit să fie și să se întâmple așa cum s-au întâmplat, pentru ca să avem, în felul cum l-am avut, pe marele nostru Grigorescu.

Gândul nostru se îndreaptă cu recunoștință spre ființa divină care a fost mama pietorului.

În toamnă pe sfârșite, o ploaie mărunță și rece, un amurg trist, fără cer, din anul 1843. Într-o căruță de țară, încărcată ca de băjenie, o vedem slabă, istovită de plâns, cu șapte copilași palizi, zgriburiți în juru-i, dintre cari cel mai mare n-are încă doisprezece ani; după un drum de două zile, sosește, cu chiu, cu vai, la București. În urmă — din atâta viață irosită pe meleagurile acelea, unde neam de neamul ei n-avea să se mai întoarcă — nu mai rămânea decât un nume, crestat pe-o cruce de lemn, în cimitirul satului: „Ion Grigorescu”. Înainte „... se făcea parcă și mai pustiu, și mai întuneric. Trăia în București, în mahalaua Căramidarilor o mătușă a ei, văduvă — femeie vrednică, bună, curată, știind să-și ție casa pahar și zilele cinstite numai cu munca mâinilor ei. La porțița acelei căsuțe albe cu vechi coperiș de șindrilă au poposit cele opt vieți rămase fără nici un căpătâi.

—Tu ești, Ruxando?

Și două brațe se deschid, cu drag, să-i cuprindă pe toți.

Ce încăpătoare sunt casele săracilor!

Copiii parcă s-au trezit acolo de când lumea. Cu veselia, cu strigătele, cu jocurile lor au pus numaidecât stăpânire pe casă, pe curte, pe uliță. Numai Nicu sta totdeauna retras. Gălăgia celorlalți îl speria. Mișcările lor violente îl făceau să se depărteze, înfricoșat ca de o primejdie. Era un copil tăcut, timid, străin pe pământ. El se uita la oameni și la lucruri cu o privire întrebătoare, neliniștită, pururea minunată, ca și cum atunci s-ar fi deschis pentru întâia oară marii lui ochi fulgerători. Poate că și unde-l vedea așa plăpând îl iubea mama lui mai mult decât pe ceilalți. Într-o zi, când i-au adus mort pe unul din copii, căleat de o trăsură, și cum fața bietului copilăș, plină de praf și de sânge, nu se mai cunoștea, cel dintâi strigăt al ei a fost: „Unde-i Nicu?...”

Cine știe ce presimțire, ce tainică vedere în viitor striga astfel din întunericul acelei spaine, din adâncimile acelei dureri ?

De-acolo, din căsuța aceea primitoare a mătușii Maria, porneau cele dintâi amintiri ale pictorului :

„Cu acul ne-a crescut biată mama. Și o dată n-am auzit-o plângându-se, ori blestemând, ori spunând vreo vorbă rea. S-a trudit, sărăcuța de ea, ș-a învățat singură să citească și să scrie, ca să ne poată învăța și pe noi puțină carte. Gă ce școli erau pe vremea aia? ... De dimineată până în noapte muncea și ne îngrijea s-avem de toate. Surorile începeau să coasă și ele. Un frate mai mare intrase ucenic la un unchi al mamei, zugrav de biserici ... Se vede că era în neamul nostru, că mult îmi mai plăceau și mie icoanele când eram mic. Pentru mine, sfinții erau rii : stam cu sfială înaintea lor, și eram încredințat că și ei se uită la mine, mă așteptam să-i aud vorbind, să-i văd mișcându-se, ridicând mâna să mă binecuvânteze. La zece ani am intrat și eu la un iconar. Da' era un om sucit, Dumnezeu să-l ierte, și rar auzai o vorbă cumsecade din gura lui. Mă puneam să mătur, să-ilegăm copilul, și când vroiam să mă uit și eu cum zugrăvește, mă lua la goană. Numai câteodată, când îi frecam colorile, se mai îmbuna și mă lăsa pe lângă el — atunci eram în culmea fericirii ; îmi vorbea blând, îmi arăta cum se fac sfinții, îi sorbeam vorbele și mă uitam la el ca la un dumnezeu. După doi ani m-am întors acasă, ș-am început să fac singur iconițe. Era vară. Duminica mă duceam la obor. Imi așterneam hăinuța jos, îmi întindeam marfa pe ea și-mi așteptam mușterii, ca orice negustor. Treceau femei sărace, oameni de la țară mă întrebau cine le-a zugrăvit, le spuneam că eu ... și cumpărau, bieții oameni, ziceau că-s icoane cu noroc, de la copil nevinovat. Doamne, cu ce bucurie am venit eu acasă după cea dintâi afacere a mea ! Făcusem vreo zece sorcoveți*, și când i-am pus mamei în mână, s-a uitat la bani, apoi la mine, și m-a întrebat îngrijată de unde-s — că eu lucrasem pe ascuns icoanele. Când i-am spus, m-a sărutat, a dat să zică ceva, și s-a întors repede cu fața spre fereas-

* Sorcovă — veche monedă de argint.

tră, că-i venea să plângă. Acea a fost, poate, cea mai fericită zi din viața mea. Eram mare — aduceam parole în casă, bucurie la ai mei, eu, cu munca mâinilor mele... Cine mai era ca mine!"

Din umbra aceasta, din cuibușorul acesta ascuns în fundul unei mahalale din marginea Bucureștilor s-a ridicat marele Grigorescu... Singur s-a ridicat. Era un copil delicat, sfios, care se uita în juru-i cu ochii pururea proaspeți ai nevinovăției, ai acelei naivități divine care a fost farmecul puterii lui și care niciodată nu l-a părăsit. Și așa fraged și puțințel cum era, ardea de neastâmpăr, de setea de a zbura, de a pleca în lume, de a lupta, de a ispiti necunoscutul, vraja și primejdiile depărtărilor, tăcut și încrezător în el, ca prăslea cel năzdrăvan din basme. Cine știe dacă nu au într-adevăr presimțirea chemării lor pe lume copiii aceștia predestinați, în sufletul cărora, ca floarea în mugur, se pregătește să înflorească sufletul unui popor! Altfel, cum să înțelegi siguranța cu care se duc năzdrăvanii aceștia drept la ținta lor, cu toate și peste toate greutățile ce li se pun în cale?

Copil sărac, fără nici un sprijin, cu două clase primare, la vârsta de paisprezece ani Grigorescu își pune în gând să plece la Paris. Lucrează de zor la icoane, pe cari acum le iscălește, într-un colțișor, cu litere ca de tipar: NICU. Începe să strângă ban cu ban din produsul micilor vânzări. Învăță singur franțuzește. Își atrage, cu o icoană frumoasă, înalta luare-ămintă a domnului. Se prezintă la un concurs al Eforiei Școalelor, pentru o bursă de pictură în străinătate: i se recunoaște talentul; dar e respins, pentru că n-avea nu știu câte clase umane*, pe cari le-a avut un altul... mai fericit. Rămâne, tăcut și răbdător, la iconițele lui. Se mângâie cu gândul că „toată piedica-i spre bine”, și plin de încredere în biruința de la urmă a dreptății, muncește, muncește înainte, cu din ce în ce mai multă însuflețire. Face un tablou istoric mare, *Mihai scăpând stindardul*, pe care-l pune în fereastra unui zugrav, unde, văzându-l aga** de pe

* *Umanioare* — totalitatea studiilor considerate ca bază a culturii unui om.

** *Agă* — șef al agiei, având atribuțiile prefectului de poliție de mai târziu.

atunci, beizadea Mitică (Ghica), și minunându-se de frumusețea lui, îl ia și-l duce domnitorului Barbu Știrbei, care-l cumpără cu o sută de galbeni.

Un șir de izbânzi : câteva icoane la Căldărușani, între cari *Izvorul tămăduirii*, ce împodobește aghesmatarul din curtea mănăstirii, pun pe „meșterul Nicu” printre cei mai căutați zugravi de biserici. Se lămurea uneori în contractele zugravilor : „*Iară chipurile de la catapeteasmă să fie de meșterul Nicu*”. Lucrează aproape doi ani la mănăstirea Zamfira din Prahova.

O, duioasă amintire din vremea aceea :

„*Eram de cincisprezece ani când meșterul care zugrăvea biserica de la Zamfira m-a luat cu el să-i fac sfinții de la catapeteasmă. Acolo am cunoscut o fetică tot așa cam de vârsta mea. Foarte frumoasă. Avea niște ochi mari albaștri, și-n toată figura o expresie dulce, de-o cuminenie îngerească. Și, nu știu cum, că ne-am pomenit prietenii. Seara, când isprăveam de lucru, ne-ntâlneam în grădina bisericii. Era vară, liniște, frumos ca în vis. Și ne primblam alături, ținându-ne de mână, și nu ne spuneam nimic. Da' eram așa de fericiți, cum numai la vârsta aceea poți fi. Când ne despărțeam, ne strângeam de mână, ne șopteam încetisor : « Noapte bună », și ne dam întâlnire pe a doua zi, tot la ceasul și în locul acela . . . Ea era pentru mine tot ce făcuse Dumnezeu mai frumos pe lume. Și nici nu mai puteam gândi altceva. Odată, plecase zugravul la târg, și se vede că se-ncurcase la vreun chef, c-a lipsit două zile. Ajunsese că lucrul la turla cea mare din mijlocul bisericii, unde mai rămăsese de făcut un serafim în creștetul boltii. Îmi isprăvesc eu ce-aveam de isprăvit și mă urc pe șohole, mă cocotez pe un scaun, ca s-ajung, și cât oi fi lucrat eu acolo nu știu, da' când dau să mă depărtez puțin ca să răd ce făcusem, o dată aud, de la spatele meu, glasul jupânului : Bravo, mă băiete, să trăiești ! E cel mai frumos înger pe care l-ai făcut tu. Ieită Mariuca popii, da' pareă-i și mai frumoasă aici ». Fără să vreau, făcusem chipul de care tot sufletul meu era plin . . .”*

Acolo cunoaște Grigorescu pe călugărul Isaia, un bătrân foarte deștept, și om putat, care povestea frumos tot felul de minunății de prin țările pe unde umblase.

Bănuia oare povestitorul ce suflet îl asculta? Plănuiesc să plece amândoi la Paris. Și încep să se pregătească. De astă dată se pare că nu mai e nici o piedică. Se duc mai întâi la M-reă Neamțului, locul de mătănie al călugărului Isaia. Acolo bătrânul se îmbolnăvi. Așteptându-i vindecarea, meșterul Nicu zugrăvea icoane. Și ce icoane făcea el acum!... Una din aceste minuni ajunge în mâinile stăriții de la mănăstirea Agapia, maica Tavefta Ursachi, „o femeie care ar fi guvernat o țară”, cum spunea pictorul. De mult căuta maica Ursachi un zugrav pentru biserica cea mare a mănăstirii. Locurile erau frumoase, călugărul Isaia nu se mai îndrepta, și trei mii de galbeni erau pe atunci o avere. Tânărul zugrav își târgui din Iași ce-i trebuia, ridică schelele și s-apucă de lucru. Parisul era din nou amânat. Norocul Agapiei!

III. AGAPIA

Trei ani frumoși în acest loc retras, al cărui nume înseamnă *iubire*. Toată întârzierea, toată vremea asta de așteptare, petrecută în ruga cea mai curată a muncii, s-ar zice că e un *noviciat** — o pregătire a sufletului pentru a putea intra în tainele artei.

Pentru istoricul picturii noastre bisericești — când se va scrie odată această istorie — biserica Sfinții Voievozi de la Agapia va fi ca un larg și luminos limpeziș de câmp, după o îndelungată rătăcire prin codru. Un curent de aer sănătos străbate și în arta noastră religioasă.

Sfinții lui Grigorescu sunt vii, omenește vii, și destul de sfinți prin expresia de bunătate, de îndurare și de evlavie pe care pictorul a știut să le-odea, fără să-i desfigureze, fără să-i bizantinizeze prea mult, înțelegând instinctiv că un sentiment ceresc nu poate decât *înfrumuseța* o figură omenească. De altfel, încă de pe atunci el nu lucra decât având înaintea lui un model viu, care să-i dea figura și atitudinea cerută. Pentru sfântul

* *Noviciat* — ucenicie.

Gheorghe de pe una din dverele** altarului i-a pozat profesorul de la Iași, Miltiade Țoni — un tip de frumusețe ; pentru Maica Domnului, cutare femeie din Filioara ; băiețușul unui dulgher — pentru copilul Isus ; iar cutare măicuță, uitată de vreme, slabă, cocoșată și zbârcită ca un hrib, cată azi cu jale la sfânta Varvara, își vede tinerețea ei acolo, aidoma gura și ochii ei de-acum cincizeci de ani, și zice oftând : „Mare dar ș-aista, Doamne. Eu am să fiu oale și ulcele, ș-aici . . . tot așa am să stau”.

Cu ce drag își aducea el aminte de anii aceia de aprigă încordare la o muncă îndrăzneată, uriașă pentru vârsta lui fragedă, dar nu și pentru puterile lui, cari în adevăr erau supraomenești !

„Toată noaptea visam numai îngeri și scene religioase. Erau zile când tot ce făceam, tot ce făcusem mi se părea trist, fără viață, fără armonie, și atunci îmi venea să las toate baltă și să plec în lume. Intra o rază de soare, și deodată se lumina și biserica, și sufletul meu.

Pe-atunci noi n-aveam nici un fel de orientare în artă. Era o carte veche, cu slove chirilice, care ne da rețete de la Muntele Athos pentru prepararea colorilor și câteva lămuriri despre vârsta, îmbrăcămintea, viața și însușirile fiecărui sfânt. Atât. Încolo, făceam fiecare cum ne tăia capul. Și-n meșteșugul ăsta al nostru, când stai și migălești mult, mult la un lucru, de la o vreme nu mai știi ce faci. Nu mai vezi. De aceea, uneori lăsam bidinelele, ș-o luam rază peste munți, cu pușca la spinare. Umblam așa câte-o zi-ntreagă ; și când m-apucam a doua zi de lucru, parcă eram alt om.

Într-o dimineață ne vine vestea că s-a ales Cuza domnitor în amândouă capitalele. Am lăsat tot, am pus șaua pe cal, și fuga la târg. Atunci am văzut eu ce va să zică bucuria unui popor. Cântec, jocuri, chiote în toate părțile. Îți ieșeau oamenii în drum cu oala plină cu vin : care cum se întâlneau luau vorba de Cuza, de unire, se îmbrățișau și încingeau horă în mijlocul drumului. Și era un ger de crăpau pietrele. Da' unde mai sta cineva în casă ? Am văzut bătrâni cari plângeau de bucurie. Vro săptămână n-am

** Dveră — iconostas.

mai putut lucra. Trimiteam la târg de două ori pe zi după vești. Plăteam câte trei și câte patru sfanși* pe-o gazetă, și ne strângeam toți s-ascultăm noutăți — «novitale», cum se zicea pe atunci. Nici nu era chip să ne mai gândim la altceva. Mi-aduc aminte că stam seara până târziu și făceam deseneuri alegorice despre Unirea Principatelor... Vremi de credință erau acelea! Era mai multă iubire între oameni, și mai multă cinste”.

Pictura de la Agapia — pictură murală în ulei — amintește, prin moliciunea liniei și prin căldura coloritului, factura maiștrilor italieni ai Renașterii, despre ale căror opere Grigorescu doar din auzite și din palide reproduceri de va fi știut ceva la vremea aceea. Dar cu siguranță că era înrudit cu ei. Da, între Grigorescu al nostru și între Tiziano, Leonardo da Vinci sau Andrea del Sarto erau legături de suflet, cari sunt mai puternice decât cele de sânge. Prin sentimentul adevărului, care trebuie să fie același în toate timpurile și la toate popoarele, prin farmecul spontaneității, prin revelația pe care o dă împărtășirea directă cu natura, prin credința adâncă, aproape mistică, în puterea *darului* ce vine mai de departe și merge mai departe decât hotarele unei biete vieți omenești, prin acestea și prin multe alte neștiute legături, Grigorescu era frate cu uriașii aceia fără de asemănare din veacul de aur al artei creștine.

Cum intri în biserică, e în dreapta un sfânt Vlasie, în picioare, așteptând parcă un cuvânt, un semn, o minune de la Dumnezeu, gânditor, senin gânditor, în atitudinea lui cuvioasă de schivnic, pe care nici o bucurie lumească nu-l mai ispitește și nici o suferință nu-l înalță tulbură. E atâta viață cucernică în figura și în toată ființa acestui bătrân, de-o uimitoare putere de adevăr, de armonie și de unitate în cele mai mici amănunte, încât, dacă n-ai ști, dacă nu ți-ar spune pisanii bisericii de cine și când e zugrăvit, greu ți-ar veni să crezi că e opera unui tânăr de douăzeci de ani, care nu făcuse nici o școală, care n-a văzut un muzeu, care, în afară de vechea

* Sfanș — veche monedă de argint

carte a zugravilor, nici un fel de dumerire n-a avut de la nimeni. Și în toată pictura acelei biserici se vede aceeași deplină înțelegere a lucrului, aceeași hotărâtă personalitate în factură. Partea omenească a sfinților i-au dat-o țărâni din sat — adevărate documente de figuri ale neamului nostru — iar partea divină i-a dat-o sufletul lui. Întocmai ca maeștrii cei vechi a muncit el acolo, în biserica aceea, închinându-se fiecărei clipe, puind o rugăciune în fiecare urmă de pensulă — șoapta de foc a neliști, a frigurilor, a tuturor îndoielilor și a tuturor speranțelor tinereții lui, neștiutoare de ce-i pe lume.

O călugăriță i-a pozat pentru mucenica Varvara. Recunoscător, pictorul i-a făcut o icoană : În mijlocul unei lumini de foc — un fel de vânt-auriu, care ar fi coloarea eternității — stă Maica Domnului în nori, cu mâna dreaptă pe glob, cu stânga ținând în brațe pe pruncul Isus, care, sprijinindu-și cotul pe glob, ridică mânuța dreaptă în semn de binecuvântare ; și ea, și copilul privesc în infinit ; de-o parte și de alta doi serafimi, în adorare, cu brațele încrucișate pe piept ; de jur-împrejur, o ghirlandă de heruvimi, blonde capete întraripate, ce se pierd, cu cât se ridică mai sus, în zările înălțimii ; jos, în margine, câteva pete albastre ne spun că ceea ce vedem acolo e cu adevărat „în împărăția cerului”. Dar ce studiate sunt toate în cele mai migăloase amănunte, figuri, mâini, stofe . . . și ce sărbătoare de colori, ce roșu-vioriu în bogata draperie care, după ce încadrează ca o maramă chipul duios al Preacuratei, se revarsă în falduri largi peste tunica de un albastru de smalt, întinzându-se luminos pe genunchiul stâng și căzând întunecat în cute adunate la picioare. Dar verdele-sclipitor de pe tunica serafimului din dreapta ! Dar albastrul-stins de pe haina serafimului din stânga ! . . . Și reflexul tuturor acestor colori, cald jucând, ca bătaia unei flăcări, pe cămeșuța încrețită la gât a pruncului divin . . . Un prodigios cântec de colori. Ce pot vorbele să spuie despre frumusețea unui cântec ?

După trei ani, Agapia, în sărbătoare, își sfințea podoba, de care cu drept cuvânt se poate mândri. Din câte biserici avem în țară, nici una nu închide o așa de aleasă comoară artistică, atâta bogăție de viață cercască, exprimată așa de frumos, așa de curat și cu atâta putere

„...Parcă nu mai e de mână omenească !” Așa se minunau maicile clătinând din cap. Acolo rămâne un muzeu și o școală de pictură bisericească. Lucrarea de la Agapia, sfârșită în anul 1861, încheie prima perioadă din uriașa activitate artistică a lui Grigorescu — primul capitol din istoria vieții lui, care ar putea fi intitulat : „*Mesterul Nicu*”. Un sfânt și el — intrase în artă pe poarta cea sfântă.

IV. LA BARBIZON

Ș-acum toate gândurile lui, ca scăpate din lanțuri, se îndreaptă spre Paris. E liber, e aproape bogat — Kogălniceanu îl cunoscuse la Agapia, rămăsese și el uimit de darul acestui tânăr zugrav și-i înscrisese o bursă în bugetul Moldovei — nimic nu-l mai poate opri. Vine în București, lasă familiei o bună parte din bani. Își regulează toate cu acel spirit de ordine care a fost una din puterile de căpetenie ale fecundei lui vieți, și — în sfârșit ! — pleacă. Fără tovarăș — bătrânul Isaia, simțind că i s-apropie ceasul, se retrăsese la Sfântul Munte — pleacă din Galați cu vaporul pe Dunăre. E o dulce dimineată de toamnă. Satele de pe mal, cu smeritele lor bordeie acoperite cu stuf, cumpenele de fântână, șirurile de care pe drumurile cenușii, turmele de pe șesuri, pădurile rumenite, toate mândrele priveliști ale țării lui parcă-l strigă din urmă, parcă spun duios ochilor lui însetați de lumină și încărcăți de visuri : „Ochilor, ochilor, să nu ne uitați” ... Nu, nu, n-au să vă uite !

Parisul. Ce era orașul acesta pentru tinerii noștri de pe-atunci ! Pentru Grigorescu, Parisul e o școală. Aici se poate învăța. Aici vechii dascăli spun taine mari celui chemat să le audă și să se pătrundă de puterea lor. Pânzele de la Luxemburg, minunile de la Luvru, atelierile pictorilor, astea-s Parisul lui. Toate celelalte ade-

meniri ale fermecătorului oraș îi rămân necunoscute. Și e de douăzeci și trei de ani. Lucrează câteva luni în atelierul lui *Cornu*. Un concurs la Bele-arte; se prezintă și el între cei mulți chemați. Subiectul — cu ce haz ne scanda pictorul acest juvaer al academismului în floare pe vremea aceea! — „O luptă antică între doi păstori, la stânga, în primul plan, un stejar bătrân, la dreapta, o apă curgătoare, în fund, munții”... Reușește printre cei zece cari, după opt zile, trebuiau să treacă, în loji separate, proba hotărâtoare — „*De concours de l'arbre*”. Pleacă să facă studii de copaci la Fontainebleau; și vasta pădure seculară îl prinde și-l ține în lumea ei de mistere... trei ani. Aici sufletul tânărului zugrav de icoane primește marele botez al artei, aici, în mijlocul pădurii sfinte, care a fost școala și templul celor dintâi peisagiști și celor mai glorioși pictori ai Franței. Pe vremea aceea de curată și profundă adorare a Frumosului, se vedeau închinătorii artei pornind de mânecate, din satul Barbizon, cu sarcina la spinare, răznindu-se*, fiecare pe cărăriua lui, pe sub uriașele bolți de umbră, spre locul lui de întâlnire cu natura, înșcăutarea clipei eterne. Și drumeții aceia simpli, în bluză albastră de lucrător, se numeau: Troyon, Diaz, Rousseau, Corot, Millet, Daubigny, Courbet... Seara numai se întâlneau la o pipă și la un pahar de bere, își aveau colțul lor, masa lor știută, acolo schimbau impresii, discutau artă, aruncând uneori în tunete de glas, cu gesturi largi, gânduri proaspete, repezi, aprinse — adevărate revelații — scăpărări de acelea ce nu se găsesc prin cărți. Tânărul cu ochii scânteietori, necunoscutul ce se așeza cu respect, aproape cu teamă, într-un colțișor, la măsuta cea mai dosită, era Grigorescu. După admirația cu care se uita la înțelepții aceia, după evlavია cu care asculta fiecare vorbă, lesne s-ar fi putut vedea în străinul acela tăcut, pururea dus pe gânduri, cel mai harnic, cel mai însetat de a învăța ucenic al lor.

Iată care a fost școala, și iată cine au fost — fără știerea lor — cei mai buni dascăli de la cari și a învățat Grigorescu secretele artei lui. Zina îi vorbea natura,

* A se răzni — a se izola.

seara îi vorbeau tălmăcii ei. Și în sufletul lui pururea în friguri, noaptea, dospeau vedenii și vorbe, și tot alte înțelesuri, și tot alte puteri izvorau în el, împinse din adâncimile necunoscute ale unei vieți ce parcă nu mai era a lui, ce de bună seamă nu era numai a lui.

În zori, cel care pornea înaintea tuturor la lucru era Grigorescu. De multe ori pleca pentru mai multe zile. „Afurisit stăpân, cum îl încarcă pe bietul băiat!” Îl căina într-o zi un pădurar bătrân, uitându-se cu milă după el, cum ducea în spate o sarcină prea mare pe seama unui trupșor micuț și delicat ca al lui.

O mână de om era, însă vrednic și inimos, lucru mare, și iute la treabă, și toate le făcea cu acel farmec al puterii ascunse care dă precizia și eleganța mișcării.

Trei ani — ce repede trec zilele când muncești! — trei ani n-a mai știut nimic din ce se petrece pe lume. Ca un pusnic a trăit acolo, ș-a lucrat, a luptat cu toată aprinderea, cu toată frenezia, cu toată setea de a birui a celor douăzeci și trei de ani. Au tăcut în el și dragostea de ai lui, și dorul de țară, și toate celelalte griji de viață lui, de sănătatea lui, de ce viitor îl așteaptă, toate au stat adormite, sub încordarea, sub frigurile acelor zile muncă pasionată. Frigurile erau în sângele lui! De pe atunci trebuie să fie copia aceea puternică după tabloul de la Luvru al lui Prud'hon: *La justice et la vengeance divines poursuivant le crime*, pe care Grigorescu a trimis-o pinacotecei noastre, și care, pusă alături cu originalul, ar putea, cu foarte bună dreptate, să ridice întrebarea: „Unde-i mai multă emoțiune?”

Dar vremea trece, și melancolia străinătății, a depărțării începe să aștearnă ca un fel de umbră de amurg pe lucrurile cari-l înconjoară.

De trei ani nu mai auzise o vorbă românească.

În vara anului 1864 vine în țară și — dintr-un sentiment de datorie, căci fusese bursierul statului — se pune la dispoziția Ministerului de Culte. Ministerul îi spune:

— N-avem nevoie de d-ta.

— Atunci?

— Atunci, nimic. Să-ți vezi de treabă.

Și și-a văzut de treabă. Și-a luat pe pânză câte o fărâma de suflet, de pământ și de cer, podoabe din podoabele patrici care n-avea încă un locșor pentru el, și s-a întors iar la școală și la maștrii lui de la Barbizon.

Natura-i frumoasă pretutindeni. O lume nouă la fiecare pas. Și Grigorescu se simțea din ce în ce mai atras, mai *învăluit* în misterul acestor frumuseți. Era un suflet în ele. Dincolo de formă, de culoare și de structură lor era un suflet. Îl presimțise el, așa vag de tot, în unele zile de hoinăreală pe muncelile Agapiei. Acum însă îl *simțea*. Îl simțea cu neliniște, aproape cu frică. Da, era acolo, în tăcerea pământului, în norul ce luneca încet pe albastrul cerului, îndărătul frunzei care tremură, în vibrarea aerului, sub scoarța copacilor și sub mușchiul stâncilor, pretutindeni șoptind lucruri adânci și neînțelese, de pretutindeni chemându-l, privindu-l mereu, mereu vorbindu-i prin semne, prin jocul petelor de umbră și de lumină, ca o ființă de departe, din alte văzduhuri. Și el se lupta să priceapă. O luptă strașnică era viața lui. Fiecare dimineață îi aducea o speranță nouă, și fiecare seară o nouă disperare. Veșnic nemulțumit de lucrul lui, răzând de câte zece ori o pânză, plecând și întorcându-se de câte zece ori în același colțișor de natură, care mereu tot altceva-i spunea din marele mister, și el mereu întrebând, simțind că, dincolo de liniile și de colorile cari se văd, mai e ceva care nu se vede, și care totuși trebuie să se vadă. *Trebuie*. Că aceasta și *este* chemarea unui artist pe lume — să te faci să vezi în *vecii vecilor* ceea ce natura nu arată decât o dată, la fulgerarea unei clipe, o singură dată, în toată necuprinsa și spăimântătoarea veșnicie a vremii.

Multe lucruri bune, prinse din fugă, trebuie să fi șters Grigorescu, pentru că *lui*, dintr-un punct sau altul de vedere, nu-i mai plăceau. Dar din câte a păstrat, ce de minuni, de cari, odată și-odată, se va vorbi cu acea definitivă admirație universală pe care operele eterne au toată răbdarea s-o aștepte!

Ochi vișători, frumoși ochi nevinovați, cari au plâns fără să știe de ce, suflete sfioase, neînțelese, cari se ascund îndărătul feței cum se ascund unele gânduri îndărătul cuvintelor.

Curate dimineți de vară, în a căror limpede lumină toate par gătite ca de sărbătoare.

Robuști jitari*, aspri la căutătură, cari, înainte de a porni în țarină, își cercetează arma, ce n-are altă menire decât doar aceea de a spune și ea o vorbă... inofensivă, atunci când glasul gros și mustățile lor firoase nu vor fi de ajuns pentru a vâri groaza în delicvenți.

Interioruri de pădure, cu încremenirea aceea ca de vrajă, cu aerul acela de sfințenie al singurătății grandioase și al lucrurilor eterne, cu răcoarea umedă a stâncilor acoperite de mușchi și cu nu știu ce amestec de basme, de duhuri ascunse, de tăcere care așteaptă ceva.

Apusuri de soare, cu întunecări de codru în fund, sub dogoreala din ce în ce mai scăzută a cerului, cu tăpșane ce se revarșă în umbră de sub poalele codrului, cu păstori ce și-aduc oile la strungă și cu pregătirea aceea de odihnă, cu învăluirea aceea dulce, în taina înserării, a tuturor formelor, ce parcă-s de abur și se topesc.

Fagi bătrâni, uriași, cu pete ca de păcură pe trunchiul vânat-închis, ce se înalță dintre stânci drept și puternic, despletindu-se în sus într-o pădure de ramuri.

Și văi larg deschise, luminoase, vesele, ce parcă te îmbie să te tăvălești pe pajiștea moale, stropită cu flori, încălzită de soare.

Și pale albe de nori pe ceruri albastre, și dealuri fumurii, departe, în adâncimea zărilor.

Și crânguri ruginite de toamnă, cu frunze spulberate de vânt.

Frumuseți proaspete, nemaivăzute parcă, minuni de forme și de colori, cu nu știu ce delicateță de vis în frăgezimea și armonia lor, și totuși foarte adevărate, una câte una s-au dezvoltat ca din neguri sub puterea privirii creatoare; și, astfel pregătite pentru taina vieții de veci, trecând prin sufletul mare și curat al artistului, mari și curate au înviat pe pânzele lui ...

Dar Grigorescu, nici vorbă, nu-i mulțumit. Cum să fii mulțumit când vezi cum îți scapă printre degete, și se pierde, pentru toți și pentru totdeauna, cea mai

* Jitar — păzitor; pândar.

bună parte din comoara pe care *tu* ai descoperit-o ! ...
O vezi — e la dispoziția ta — și n-o poți lua ...

Caută încă, mereu caută, pururea neliniștit, sorbind puteri nouă din înseși izvoarele nemulțumirii lui. Prietenii, admiratorii lui de-abia îi pot smulge câteva bucăți pentru o expoziție a tinerilor pictori de la Fontainebleau, în toamna anului 1866. Împăratul Napoleon III, vizitând expoziția, cumpără din lucrările lui Grigorescu o creangă de măr înflorit și un studiu (un cap de femeie). A doua zi toate bucățile lui erau vândute. Lumea se-ntreba : Cine-i ? ... Cel care a aflat mai târziu noutatea asta, și cel care a uitat-o mai curând a fost Grigorescu.

În vara anului 1867 iar îl încinge dorul de țară.

— De ce nu rămâi la noi ? ... Ascultă, rămâi la noi. Ai să fii înțeles aici, și iubit, și sărbătorit de toți ...
El clătina din cap, visător :

— De-ați ști voi ce frumoasă-i țara mea ! ...

V. ÎN ȚARĂ

Își ia o parte din lucruri, lasă restul în seama unui prieten, și pleacă. Ciudat, ce schimbată-i pare lumea de când n-a mai ieșit din pădurea lui !

Vine prin Galiția. Ce nerăbdător trebuie să fie de a-și revedea țara lui, de care nu-l mai desparte acum decât o zi de drum ! Și iată că mulțimea de note interesante ce-l împresoară de pretutindeni, pitorescul acelei părăgini de lume, în fața căreia ochii lui neliniștiți se aprind ca de farmecul unei descoperiri, îl fac să-și întreprindă călătoria pentru câteva zile. Se oprește la Lemberg. Îl opresc străzile vechi, tăcute, triste, ca orice început de moarte, hanurile mari adormite sub greu coperiș de olane [...].

A doua zi, Grigorescu deschidea ochii pe mândrele dealuri ale Moldovei.

Acum vede el ce rai dumnezeiesc e țara lui ! Străbate valea Siretului, oprindu-se mereu, privind în toate părțile cu uimire, cu lacrimi de iubire în ochi, căci toate-i surăd, toate-l cunosc și toate-l cheamă duios — ape și

dealuri, păduri și șesuri, oameni și lucruri — toate-l strigă pe nume. O adâncă, fecundă prietenie se lămurește între sufletul lui și natura țării lui.

Se poate zice că de pe atunci începe Grigorescu să hotărânicească pământul și cerul patriei lui. Da, și cerul.

Un deosebit farmec și nu știu ce notă de bătrânească cînste și cuviință găsește el în satele Moldovei, în tăcutele sate ale Moldovei, cu bordeie smerite, cu țărani blânzi cari pășesc ușor și vorbesc încet, cu strâmbe coșere de nuiele, cu vechea bisericuță de pe deal și cu toată pacea sfântă care învăluie cuibulețele acelea de viață cuminte, plină de îndurare și de evlavie. [...] Drumul lui e o prețioasă recoltă de studii. Note și schițe prinse din fugă, din fuga vieții lui pururea grăbite : ratișe la drum, chervane, vite la adăpat, bălciuri, țigani cu șatra, o cumpănă de fântână într-un fund de zare, un călăreț pe coama unui deal, o geană de lumină în spatele unui huceag, și-n toate, din ce în ce mai lămurit, simte aerul, lumina, sufletul țării lui.

Acum e pregătit. Taine pe cari de-abia le bănuia, una din alta încep să i se deschidă. La București se înfățișează iar Ministerului de Culte și cere un loc de profesor la Școala de bele-arte.

Multe se schimbaseră-n țară în acești trei ani din urmă : domnitor nou, legi și așezări nouă, miniștri noi, numai răspunsul fu pentru Grigorescu același : „Nu-i nici un loc vacant”.

„Dacă nu-i, nu trebuie.” Își ia pânze și colori și pleacă în țară. Căldărușanii, Târgoviștea, Câmpulung și Rucărul sunt cele patru popasuri mai însemnate ale acestei rodnice companii. La Căldărușani își revede *Ico-rul tămăduirii*, care împodobește tavanul aghesmatarului de lângă biserică — o icoană din copilărie. Și, ca și cum ar fi vrut să-și arate sîși cât drum a făcut de-atunci, în după prânzul unei zile senine de pe la sfârșitul lui iuliu, își pregătește paleta și, pînă să scapete soarele spre asfințit, veșnicește pe pânză seara de la arhondarie : jos, curtea mănăstirii, cu ierbulița ei uscată, de un verde-prăfuit ; dintr-o margine mijeste, ca o suviță de fum, trîmba cărării. În mijloc, acoperind tot largul tabloului, se desface, în linii de o măreață simplitate, intrarea arhondaricului ; în stînga, din capătul cărării, se ridică, pe

lângă zidul alb, o scară dreaptă de lemn, care dă într-un larg pridvor deschis și scos mai afară din masivul clădirii, deasupra strămoșescului gârlici de pivniță, care în vechea noastră arhitectură era o notă așa de frumoasă și de caracteristică sub cerdacul primitiv al casei; un călugăr se urcă-necet pe scară; sus, pe pazia* pridvorului, răzemat cu spatele de stâlp, un alt călugăr tânăr stă și citește într-o carte mare, pe care-o ține deschisă pe genunchi. În perețele din fund, înecat în umbră, se văd printre stâlpii cerdacului ușile arhondaricului; o lumină caldă, din ce în ce mai potolită, se înalță din spatele clădirii, nu vedem soarele, dar îl simțim că e acolo, arzând ca un foc mare în dosul mănăstirii, îl simțim în aerul dogorit, în rumenirea coperișului înfierbântat și a coșului din stânga, pe care bat pieziș razele soarelui, cu un tremur de flacără. Umbra crește. De prin bolțile tăcute, din fundul cerdacului, de pe sub strășini parcă vezi cum izvorăsc undele-nserării și se împrăstie în pale cenușii pe albul pereților. Din ce în ce mai întunecat se desinează pe adâncul luminos al cerului acoperișul mănăstirii, care de la stânga spre dreapta coboară frumos într-o gamă de linii ritmice. Deasupra, aer care vibrează, nemărginire fără coloare, o dumnezeiască împăcare între umbra care se cerne de sus și lumina ce, tot mai slabă, se înalță de jos. Și toată clădirea parcă se pregătește de somn, învăluită, ca-n farmecul unei povești, în acel suflet misterios al lucrurilor, pe care nici unul din marii constructori cu pensula nu l-a înțeles mai bine ca Grigorescu.

O pictură sobră, liniștită, puternică, plină de religie, pătrunsă de atmosfera sfântă în care a văzut lumina. Jos, în stânga, lângă iscălitură, pictorul a însemnat și data: 1867. Ceea ce nu făcea de obicei.

Un ochi nou se deschidea în lumea formelor de aci înainte.

Din același timp și de aceeași viguroasă factură sunt: *Bărăția de la Câmpu-Lung*, cu zarva și clocoteala unei zile de târg; *Vatra de la Rușăr*, cu o liniște de biserică înlăuntrul sărăcăcioasei căsuțe de țară, unde nevasta,

* *Pazie* — scândură așezată vertical la marginea unei streșini, în capetele căpriorilor, pentru a-i ascunde vederii.

așteptându-și omul de la muncă, stă lângă vatră și-și adoarme copilul; *Ciobanul*, cu sarica dacică până în pământ, ce-i dă nu știu ce aer de uriaș al munților ... Și tot de pe atunci e și acel interior de șatră, învăluit într-o lumină tainică, făcută din umbră, ca în tablourile lui Rembrandt: în fund, sub cortul afumat, bătrânul zice din scripcă un cântec de jale; înaintea lui, o țigancă tânără, culcată cu fața în jos, cu spinarea goală, arsă de soarele zilelor de secere, cu tălpile picioarelor albe de praful drumului fără sfârșit al pribegiei; în stânga, danciul în pielea goală, cu brațele înlănțuite peste genunchii ridicați până în dreptul bărbiei; el, foarte atent, ascultă cu gândul de a învăța; ea tânjește de dor: fără să-i vedem fața, simțim că ascultă și visează. E ceva antic în atitudinea ei nostalgică, în felul cum își ține fața îngropată în moliciunea brațului, în pânza aceea albă — un alb din draperiile vechilor tablouri flamande — aruncată frumos peste umerii ei mari și puternice. În toate e un sentiment de melancolie care te cucerește — parcă și borfele lor, așa de cald și de armonios colorate, iau parte la cântecul bătrânului.

Din același an, din aceeași vară chiar, e *Bătrâna de la Chailly*. Cu totul alt subiect, altă țară, altă lumină. Și cum se vede că e același fel de a înțelege sufletul formelor, și același fel de a-l exprima! E o zi caldă, într-o grădină; rufe albe întinse pe frânghie la soare, jos o balie* rezemată de zid; pe prispa de pământ de lângă scară stă o bătrânică legată la cap turcește, stă frumos la soare, și coase, cârpește; cum își ține ochii plecați pe lucru, înclinarea capului adună sub bărbie aceleași piei zbârcite ca și la bătrînul din cort. Aceeași expresie de melancolie pe față, același suspin după cele duse pentru totdeauna; aceeași bătrânețe gândind aceleași gânduri, aceeași mână uscată încordând, pe ac sau pe arcuș, aceleași degete ciolănoase. În umbră, sau în soare — același asfințit sufletește.

Neastâmpărat și neobosit, prins ca într-un vârtej amețitor în mulțimea de frumuseți ispititoare ce-l stri-

* Balie — albie de săplat rufe.

gau de pretutindeni, pururi cu sufletul la pândă, ca un vânător pătimaș, pururi în comunicare cu natura, care din ce în ce i se arată mai prietenă, absorbit la fiecare pas de lucrul lui, de tainele artei lui, Grigorescu nici n-a știut cum a trecut vremea. Toată vara, și toamna până târziu — căci sunt nespuse de frumoase toamnele noastre — i s-a părut o primblare într-un câmp de flori. Și-a făcut un buchet mare din cele mai alese flori ale țării lui și, luându-l cu el, s-a întors iar în Franța.

„Nu m-am mai dus la Barbizon, îmi povestea odată pictorul, c-o umbră de melancolie. Începuse să-mi fie dragă una din fetele lui Millet și — cine știe? — poate că . . . nici eu nu i-aș fi fost indiferent dacă mai rămâneam pe-acolo. Dar mă gândeam că ea e fata unui artist mare, că eu n-am încă nici un rost pe lume, că nu se știe dacă-l voi avea vreodată, și-mi ziceam c-ar fi o faptă de om necinstit s-o fac și pe ea să îndure nevoile și păcatele mele. M-am vindecat muncind. Ea n-a știut niciodată c-am iubit-o, și nimeni n-a bănuît ce-a fost în inima mea”.

De data asta se așază la Marlotte, aproape de Barbizon. Peisaje, boi și viței, flori, portrete, muncitori și ciobani . . . femei nevoiașе ce de-abia pășesc sub sarcina de iarbă, pe care-o așteaptă flămânde lighioanele de-acasă, atâtea și-atâtea subiecte din lumea celor simpli și buni trec în fugă pe pânzele lui — zic *trec*, pentru că foarte rar e mulțumit de ceea ce face. Sunt pânze cari ar putea să povestească amintiri pline de interes despre feluritele tablouri ce au lunecat pe ele. Aceeași neliniște, aceeași căutare pasionată a celui mai mare înțeles în cel mai mic semn, aceeași muncă de dimineată până seara. Când se așternea pe lucru, nu mai știa de nimic. Nici osteneală, nici foame, nici frig — era cu totul absorbit de marea taină pe care i-o șoptea natura. În una din aceste zile de adâncă uitare în rugăciunea muncii n-a băgat de seamă că vremea se răcorește — era o zi umedă de toamnă — l-a pătruns răceala, și când s-a sculat de la lucru, a simțit că-l ține un jungă în spate. Dar ce vrea să știe tinerețea și arta, mai ales — o tinerețe și ea — de astfel de lucruri? . . .

VI. PRIMA EXPOZIȚIE

De pretutindeni se întunecă a vijelie. Sufletele se încarcă de griji — încep pregătirile războiului de la 1870. În Franța, pe pământul ei generos și ospitalier, nu mai e loc decât sub steag. E frumos, e nobil, e o glorie să moară cineva sub steagul Franței. Dar Grigorescu prea e artist și prea e român. Viața lui nu-i a lui și nici n-o trăiește pentru el.

Se întoarce în țară. Osteneala drumului și o nouă răceală îl silesc de data asta să asculte sfatul doctorului și să stea câteva zile în pat. Aceste câteva zile se fac vreo trei săptămâni, ceea ce pentru Grigorescu e un chin aproape intolerabil. Se frământă ca un leu în cușcă, dar n-are încotro. Trebuie să se supuie. Mai mult decât boala, mai mult decât groaza de doctor și de doctorii, îl face să sufere apăsarea timpului pierdut. Ce bucurie de copil când se vede liberat!

Dă-mi aci prima pagină dintr-o scrisoare — ilustrată în goana condeinelui, cum obișnuia să trimeată prietenilor acest pasionat gânditor prin forme și hotărât vrăjmaș a slovelor — scrisoare prin care își arată părerea de bine c-a scăpat de doctorii...*

Acum e om de treizeci de ani — în plină dezvoltare a talentului, în plină putere. E stăpân pe arta lui. Dar arta lui e o cheltuitoare: călătorii, atelier, modele, colori... și pictorul n-are nimic din ceea ce se cheamă, „simțul practic” al vieții. E nevoit să-și puie pânzele în rame și să facă o expoziție — „să deschidă prăvălie”, cum zicea el cu înfiorare, scuturându-se ca de o băătură amară. Într-o sală din Calea Victoriei, colț cu Știrbei-Vodă, bucurărenții au văzut în anul 1873 cea dintâi expoziție a lui Grigorescu. Un public pregătit pentru înțelegerea imediată a lucrurilor acestora în toată adâncimea lor, un public în adevăr cunoscător și iubitor de artă nu era, cum nu e nici azi la noi și cum nici în capitalele Apusului nu e întotdeauna. Dar s-au găsit câțiva „amatori” — fericiți amatori! Și unii simțind, alții presimțind adevărul și viața, viața

* „Ducă-se dracului și leacuri și boală! ... De când nu mai iau nimic, mă simt foarte bine, și dacă mai fine astfel, cum trag nădejde, am s-ajung uile-așa. Trăiască sănătatea și prietenii. Acum zic și eu că sunt vesel”... (n.a.).

aceea pururea nouă a operei de artă, au cumpărat. Erau flori, flori de răsură și de inșor, mănunchiuri de flori de câmp în ulcele de lut; erau luminisuri de pădure, fagi și mesteceni, case, biserici și tipuri din împrejurimile Parisului; erau ciobani din Moldova și țărânci de la Rucăr; erau vaste limpezișuri de câmp, târle de oi, vite la pășune, pluguri pe brazdă, bordeie și livezi sub poale de dealuri; erau ceruri minunate, strălucitoare dimineți de primăvară și dulci amurguri de toamnă... și toate trăiau, în toate era suflet, aer, lumină și o tinerețe care te înveselea și-ți făcea dragă viața — ceva curat și proaspăt în fiecare strop de culoare. [...]

Nimic zgomotos, nimic aspru în opera lui Grigorescu. Nici o violență, nici un strigăt. Toate vorbesc încet, limpede, prietenește, cu o căldură și cu o grație fermecătoare. În peisajele lui nu bate vântul. Rar o adiere leagănă câte-o frunzuliță scuturată de toamnă, sau de-abia mișcă, pe albastrul cerului, albi, strălucitori nori de argint. Și ce aer de sărbătoare au toate pânzele lui Grigorescu, așa de curate, așa de armonioase! Visezi, gândești în fața lor. Cele mai mici lucruri îți șoptesc vorbe de o adâncă putere de evocare. În florile lui e frăgezimea și respirarea umedă a vieții, ele surăd cu strălucirea lor de-o clipă și cu ceva din privirea ochilor omenești, te-aștepti să se scuture, te-aștepti să le vezi ofilite, moarte peste câteva minute — atâta gingășie, atâta proaspătă lumină tremură în fiecare petală. Te gândești, admirându-le: ce curat trebuie să fie sufletul artistului, pentru ea, trecând prin el, spre a intra în eternitate, florile acestea de-o clipă să nu-și fi pierdut nimic din farmecul vremelniceii lor!

De pe acum începe Grigorescu să studieze cu dragoste, cu pasionată luare-aminte boul, acest tovarăș de muncă și de îndurare al țăranului, boul, despre care spunea și la bătrânețe că încă nu-l cunoaște destul; încep de pe acum să coboare pe luncă, în praful drumului de vară, pitoreștile șiruri de care, foarte rar încăreate, vechile care, ce merg parcă și ele, ca toate ale noastre, în ritmul doinei strămoșești. Se pregătește pentru marele peisaj al țării.

Sforțarea, brutalitatea, scârșnirile durerii și ale răutății fac linii aspre, urâte, distrug orice armonie, și artis-

tul trebuie să fie preocupat nu numai de tăria, ci și de calitatea impresiei pe care o produce cu opera lui.

În liniște o nobletea și trăinicia lucrurilor pământești. În liniște — partea divină a puterii, grația formelor, taina cea de la fund a vieții, și cea mai greu de aflat. Sufletul delicat, bun și duios până la suferință al lui Grigorescu nu putea servi în altarul Frumosului decât așa cum a servit până în ceasul din urmă: încredințând artei numai lamura vieții. N-a „înfrumusețat” natura. Se poate gândi un artist la o asemenea absurditate? Dar și-a ales întotdeauna ceea ce-i era drag, ceea ce *cânta* poruncitor inimii lui. Era un omagiu pe care îl aducea lucrului aceluia puindu-l pe pânză — un fel al lui de a-și exprima admirația și recunoștința acelei clipe de fericire, de cucernică închinare în fața Frumosului. Niciodată nu s-a preocupat de gustul publicului. Niciodată nu s-a gândit că *rugăciunea* aceea a lui poate fi expusă în vitrină, discutată și vândută.

Păstorilele lui, cu mișcări de o eleganță antică, și ciobanii, și plugarii lui au, în blândețea privirii, în zâmbetul gânditor, în toată înfățișarea lor nu știu ce aer de cuviință și de omenie, în jurul figurii lor, nu știu ce aureolă de sfințenie, care îți spune că oamenii aceia au fost priviți nu numai cu înțelegere adâncă, dar cu multă iubire și cu mult respect.

Nimeni n-a scris, în colori mai armonioase, pagini mai limpezi, mai calde și mai profund adevărate despre țara lui.

Un rapsod al pământului nostru a fost Grigorescu. Al pământului și al neamului nostru. Un poet mare, adânc și adevărat ca însăși natura care i-a fost model, prieten și povățuitor, un poet care-a adus un cântec nou pe lume, și l-a cântat cu glas proaspăt, cald, inspirat — glasul sincerității care nu se ascultă și care nu se știe ascultată. Prin aceasta mai ales, prin acest farmec irezistibil al sincerității, lucrurile lui Grigorescu au plăcut, de la început, chiar și acelor cari nu prea știau ce să vadă în ele.

Din vreo trei sute și mai bine de bucăți, s-au vândut aproape jumătate. Acum pictorul are, la dispoziția artei lui, peste treizeci de mii de lei. O avere. Aripă, deci.

VII. ÎN LARG...

Marii artiști ai lumii alcătuiesc între ei ca un fel de familie a lor, nobilă, mândră, solidară, îngrădită în aristocrația caracterelor ei de rasă aparte. Membrii ei se cunosc, se înțeleg, își vorbesc unii altora, în limba lor, peste oricâta întindere de timp și de pământ i-ar despărți: cei dinainte povățuind, destăinuind; cei din urmă admirând, întrebând ... Unul din membrii acestei familii, și nu dintre cei mai puțin însemnați, e Grigorescu. Lucrul acesta se va vedea lămurit și se va recunoaște pretutindeni odată ș-odată, când personalitatea lui, înfățișată prin cele mai puternice pânze, adunate la un loc, va fi descoperită marelui public din Apus. Având note de asemănare cu cele mai alese dintre glorioasele lui rude, întrunește, în vasta lui operă, toate marile însușiri ale rasei, de la naivitatea lui Perugini și frăgezimea lui Botticelli, până la adâncimea de vedere și concentrarea de viață a lui Leonardo da Vinci, de la naturălețea robustă, gravă a lui Millet, până la eleganța, adesea feminină, a lui Corot — din tot ce-i sănătate, lumină și farmec în artă, s-a împărtășit opera lui, așa de variată ! Avea în el, rămânând pururea el, toate însușirile de căpetenie ale maiștrilor, de la observația liniștită și factura cinstită migăloasă a olandezilor, până la verva largă, fulgerătoare, pururea izvorâtă din sentimentul just al adevărului și din profunda iubire de natură a marilor peisagiști francezi, în mijlocul și sub binecuvântarea cărora se poate zice că a deschis ochii în artă, și cari au însemnat în istoria picturii universale o epocă a lor, cu nuvele de „Școala de la Fontainebleau”.

De aceștia, de opera lor dătătoare de îndemnuri și de puteri proaspete i se făcuse dor lui Grigorescu, și, cum își închide expoziția, zboară iar în străinătate. Prefaceri mari și de necrezut se petrecuse în Apus în acești din urmă trei ani. Le știa el pictorul, cât se poate ști de departe, căci urmărise, cu inima dureros îngrijită, ca de soarta propriei lui țări, îngrozitoarele peripeții ale războiului de la 1870. Dezolarea era mult mai adâncă de cum și-o închipuia. În Franța nu-și mai găsește lumea

lui. Nu mai sunt pictori la Fontainebleau. Artă e în doliu. La Barbizon, ca niște lei bătrâni ce de-abia mai clipește din ochi, apun, în umbra care învăluie gloria Franței, cei din urmă *preoți* — păstrători sfintelor taine ale artelor. Cu viața lor se stinge o religie. Un amestec de jale și de revoltă e în sufletul curat al acestui *credincios*. La Paris, foștii lui camarazi au ajuns pictorii saloanelor mondene, ei fabrică lucruri de „șic”, pentru vânzare, tablouri de modă și portrete pentru americani. „Boemii” de ieri, cari umblau în bluză de uvrier și munceau cu pasiune de dimineață până seara, acum sunt bogați, au ateliere în „Pare Monceaux”, echipage, lachei în livrea, zile de „recepție” ... Nu, nu, simplul, sălbatecul Grigorescu nu-și mai cunoaște în scivisiții aceștia pe bunii lui tovarăși de visuri cinstite, de străduinți și de glume din pădurea Fontainebleau.

Pleacă în Italia. Acolo își înseninează sufletul la marea, curată, cucernică artă a Renașterii. Să închină lui Giotto și lui Botticelli. Admiră pe Leonardo da Vinci și pe Michel-Angelo. Înțelege de ce-s așa de mândri, în țara aceea a soarelui și a iubirii, până și *farnientii* * cari, solemni în zdrențele lor pline de pitoresc, au priviri și atitudini de regi. La Neapoli tremură de frig. Pompei îl umple de melancolie. Pleacă la Atena, în calea primăverii întârziate. Vede Partenonul, impunător și trist, artă divină, opera zeilor, batjocorită de furia distrugătoare a două religii, și, ca și cum din însuși sufletul lui s-ar fi rupt ceva — un sprijin, o credință scumpă — simte, pentru întâia oară, urâtul, deșertul, mincina și zădărnicia vieții omenеști.

La Constantinopol, pictura în stradă nefiind îngăduită, își petrece zilele mai mult în Bazar, căutând, în fărâmurile vechilor podoabe, sufletul trecutului, adânce iubire de frumos și nobila distincție a gustului, pe care parcă l-au dus cu ei în mormânt oamenii de odinioară. Un vas persan, o pereche de sandali încreștați cu sîdef, un petec de stofă brodată cu fir, strălucitoare, de un albastru de cer, o armă sculptată, un covor pe care vremea a topit colorile ca într-un tablou ... în

* *Farniente* — inactiv, trândav

fiecare zi cumpără câte ceva. Singura pasiune care l-ar fi ruinat, oricât de bogat ar fi fost !

Și iar la drum. Simte nevoia de a se așterne pe lucru undeva, departe, în liniște, într-o atmosferă de cinste și de bunătate, unde sufletul oamenilor, aspectul lucrurilor, lumina, cerul — toate să-i fie prieteni. A umblat, a căutat și-a găsit. A găsit în Bretania, orașelul Vitre, vechi, tăcut, cu casele lui înalte ce parcă dorm în lumina cenușie a uliților strâmbe și înguste ; fără fabrici, fără căzărni, fără bogății de exploatat, retras din calea brutalei sălbătăcii moderne, care se cheamă civilizație, acest mic Nürenberg al Franței a fost singurul colțișor de lume în care sufletul delicat al lui Grigorescu n-a avut nici-o clipă de nemulțumire. Și cu ce drag a lucrat acolo !

Zile senine, sfinte și cu adevărat neuitate, zile de visuri fecunde și de binecuvântată muncă... Ele au adus o notă de o strălucitoare noutate și desigur, una din cele mai puternice pagini în opera lui Grigorescu.

Într-o lumină potolită, sub un cer de un albastru-închis, vezi adâncindu-se străzi liniștite între vechi zidiri medievale, înalte, dese, cu balcoane grele, cu repezi coperișuri de țiglă, ale căror linii ritmice îți dau nu știu ce impresie de game, de triluri ; rar câte un trecător, câte o bătrână în ușa unei prăvălii, ori vreo căruță de gunoi trasă de marele cal normand îți arată că orașul acela e locuit ; uneori, din fund, dintr-un zid întunecat, o ferestruie se uită trist în gol ca un ochi posomorât din alte vremi. Câte o privire de la soare luminează un colțișor de perete, aprinde un zâmbet de tinerețe pe figura unei bătrâne ce coase în ușă, înfierbântă o muche de coperiș, pune un fulger pe brâul unui coș, sar îmbracă în aur și pietre scumpe o copiliță cu bonețică albă și pieptăraș verzui, ce coboară gânditoare cu uleiul la fântână. Și toate lucrurile de-acolo, așa de nobile în simplitatea lor, încălzite în lumina aceea locală de un cenușiu catifelat, cu scânteieri de argint, au ele între ele un vădit aer de familie. Se cunoaște numaldecât că sunt din aceeași localitate și că au fost văzute cu ochiul aceleiași dispoziții sufletești. În toate e o poezie liniștită, cinstită, intimă, o dulce bătrânețe ce parcă șoptește basme în acea atmosferă de melancolie a lucrurilor de demult.

Târziu, încoace, la o expoziție din sala Ateneului, erau grupate pe un singur carton mare vreo zece bucăți din a doua călătorie pe care a făcut-o în Bretania pe la 1881 : o biserică, un colț de stradă, o fetică pe drum împletind la ciorap, o poartă, un cerșitor ... În catalog erau puse la un loc : „*Vitré ... lei 14.000*”. Stam cu catalogul în mână și mă uitam în fund, pe-o ulicioară de acelea întunecoase, cum cobora încet un cal înhămat la o căruță ... Pictorul vine spre mine zâmbind :

— Probabil te întrebi de ce le-am pus așa scumpe ? ... Nu le vând. Îmi amintesc zile nespuse de frumoase lucrurile astea. Și ce oameni de treabă erau acolo ! ...

VIII. ÎN RĂZBOI

Grigorescu era, de felul lui, foarte friguros. Orice alte neajunsuri și suferinți găseau în el o mare putere de rezistență. De frig, însă, și de indiscreția oamenilor, toată viața lui a avut groază.

Apropierea iernii, ploile, cumplitele vânturi ale Bretoniei îl hotărâsc să plece. Își închirie un atelier la Paris. Avea adunate, din atâtea călătorii, o mulțime de lucruri de artă : mobile vechi din Normandia, goblenuri, stofe orientale, covoare, arme, vase, și, cu darul lui de a însufleți lucrurile prin felul cum știe să le grupeze, să le armonizeze între ele, își făcu un interior artistic, de pace și de vis, unde toate vorbeau încet, cu glas din alte vremi. [...]

Poetul liniștii, bunătății și blândității, poetul luminii și al cerului albastru e chemat să cânte întunericul și viforul morții, să găsească pe paleta lui colori pentru cea mai îngrozitoare priveliște pe care o poate înfățișa sălbătăcia nedomolită încă a neamului omenesc. Și n-a fost pictor pe lume care să le fi găsit mai bine ca el. Pare că toată viața lui nu făcuse decât asta. În rând cu soldații, înfruntând moartea, a privit de aproape toate atrocitățile războiului, a înțeles cine sunt adevărații eroi, și lor le-a închinat toată iubirea și toată admirația sufletului lui ; pe ei, pe opincarii aceia uscați și vânjoși, cari se azvârleau cu frenezie în brațele morții, pe ei, mai

ales, i-a nemurit în puternica lui operă — cea mai mișcătoare epopee a vitejiei neamului nostru. Da. Erau frații lui accia. Și cum îi semănau ! Frați buni, puindu-și, ca și el, tot sufletul în ceea ce făceau, muncind din greu, luptând din greu, jertfindu-se, fără nici un gând de răsplată, simțind în tot ceasul, asupra destinului lor, o poruncă ce vine mai de departe și poruncește mai strașnic decât cea pe care le-o strigă împrejurările. În fața îngrozitoare tragedii a războiului, un pictor nou se desțepta în Grigorescu.

Sunt douăzeci de ani de când — pogorât din lumea sfintilor — omul acesta culege din aspectele vieții pământești numai ce i se pare lui că se apropie mai mult de cele sfinte. Seninătate, vis luminos, șoaptă discretă, mișcare liniștită — partea de zâmbet, de iubire și de bunătate a vieții — tot ce se poate exprima printr-o desăvârșită armonie de colori și printr-o caldă euritmie de linii — acestea sunt notele fundamental caracteristice din mai toate tablourile lui Grigorescu de până acum.

Dealurile lui sunt lin trăgănate, munții din fund de-abia se zăresc tăindu-și, în linii frumos ondulate și din ce în ce mai șterse, coamele fumurii pe cerul albastru, cu nori de argint, copacii lui sunt de obicei mesteceni zvelți, cu tulpina albă, cu rămurelele fine, îndoite în jos, și frunzulița ușoară ca lumina ; boii lui trag încet, fără să se opintească în jug — arareori carele sunt încărcate — și oamenii merg încet pe lângă boi, fără să-i silească ; ciobanul sprinten și voinic, ce stă răzemat în bătă, cu privirea pierdută în adâncul zării, e visător, cum visătoare e și păstorita care toarce pe tăpșan, în marginea pădurii ; în atitudinea și pe figura lor e liniște și grație și un aer de străveche noblete, ca și cum ar zice : „Noi suntem solii trecutului, noi suntem lamura neamului acestuia”.

Largul zărilor, depărtările străbătute încet, privirea îngrijat îndreptată spre cer, munca pământului, cu fatalitatea ei misterioasă, au dat sufletului românesc o mare putere de resemnare și nu știu ce mișcare potolită și ritmică în felul lui de a se exprima.

Toți oamenii lui Grigorescu, tăcuții, gâuditorii lui oameni de la țară, sunt răsăriți, ca și arborii lui, din

calmul aceleiași naturi mărețe și nepăsătoare. Ei nu gândesc cine știe ce. Totuși, pe buzele lor o taină mare pare că așteaptă dezlegarea cuvântului. Și acum, tăcuții aceștia, uitații și neștiuții aceștia aveau să spună, în fața morții și-n auzul întregii lumi, cine sunt, de unde vin ...

Grigorescu a trecut cu ei Dunărea. A trăit cu ei ostenele, suferințele și primejdiile războiului. A pândit cu ei în șanțuri, sub șuierul gloanțelor, s-a amestecat cu ei în iurușul de la Grivița; la Sîmârdan, la Opanez, la Plevna a văzut ce lucru de nimic e viața unui om în război, și ce fiară a fost dormind sub înfățișarea aceea blândă a frumosului păstor ce făcea podoaba peisajelor lui.

El era acolo, în ceasurile acele de scârșnire, un glas al Istoriei, un trimis care avea să vadă într-o clipită, și pentru toți, ceea ce nu se poate vedea decât o singură dată în toată întunecata nemărginire a timpului, să vadă profund, „cu ochi pe cari moartea nu-i închide”, și să spună veacurilor viitoare ce-a văzut.

În tablourile lui „din campanie” nu-s mișcări de manevre, nici grupări convenționale de modele cari pozează. Nimic aranjat, nimic teatral. Sincer, ca însuși faptul pe care-l privește, el te face să vezi, ca la lumina unui fulger, în grozăvenia unei clipe, toată zguduitoarea tragedie a războiului; dar așa de strașnic îți luminează clipa aceea, și așa din adânc îți răscolește sufletul cu ceea ce-ți arată, că ai dintr-o dată întreaga priveliște a celor ce au fost și a celor ce au să fie.

Toată priveliștea luptei, în toiul ei ... cine a putut-o vedea vreodată? Cine și-o poate măcar închipui? O panoramă de mișcări? Vai, au făcut destui pictori bălții de acestea reci, încremenite, compuse în atelier, spre glorificarea cutărui „mare general”. Privindu-le, te gândești liniștit la ... talentul pictorului. Ostașii lui Grigorescu se bat, ucid și mor în echipul cel mai adevărat și mai serios al vitejiei și al morții. Bunătatea și mila acestui suflet de artist au strigat de groază și de durere în fiecare trăsătură de creion. Ceva din inima lui rănită se simte în fiecare lovitură de pensulă.

Am înaintea mea o bătălie în valea Rahovei, văzută dintr-o margine și foarte de aproape. El chiar începutul ciocnirii. Gornistul ture a căzut străpuns de baioneta celui dintâi ostaș român, care doar un pas a mai făcut și-a căzut și el, împușcat, cu fața-n jos, cu inima pe armă, peste el cade pe spate ucigașul lui, cu mâinile încleștate pe pușcă, turcul mătăhălos, în pieptul căruia dorobanțul nostru și-a înfipt din goană baioneta până-n gardă; acum se văd și ceilalți dorobanți cum vin din urmă grămadă, ca aduși de o vijelie; moartea fulgeră din mii de puști îndreptate asupra lor, ci ei înaintează neînfricoșați, orbiți de setea biruinții; în fund se ridică tot mai înțesit zarva mulțimii învălmășite; acolo e toiul bătăliei, oarba frământare a pieirii. Nu cunosc în pictură povestire mai zguduitoare despre grozăviile războiului. Găsesc în această schiță o mult mai puternică și mai adevărată înfățișare a ferocității omenesti decât în marele tablou de la primărie, intitulat *Atacul de la Smârdan*, asupra căruia unul din cei mai autorizați critici de artă ai Apusului își rostește astfel părerea: „Privindu-l, zice d-l W. Ritter, rămâi uimit de nespusa simplitate a compoziției, dar mai ales de pasiunea ce respiră din toată această pânză; e războiul văzut cu ochii soldaților, nu cu al șefilor. Trebuie să știi, însă, că impresia asta așa de puternică ce ți-o dă tabloul e datorită pasiunii de care-a fost stăpânit pictorul în momentul execuției: niciodată un pictor de război n-a fost așa de adânc răscolit în sufletul lui. Nici Meissonier, nici Detaille, nici de Neuville n-au presimțit că bătălia, văzută printr-un singur episod, ar putea da o astfel de sinteză. Nici lui Menzel, nici lui Werner nu le-a dat în gând să-și sacrifice demnitatea de diplomați și de înalți slujbași ai statului, ca să înțeleagă răcnitul sălbatec al soldatului în vârtejul luptei. Aci cu adevărat vezi furia în artă, și e zăgrăvită de cineva care, pe când lucra, își plătea foarte scump clipele acelea. Dar ceea ce e mai de mirat e că această uriașă pânză, în care personajele sunt înfățișate în mărime naturală, îți face impresia că a fost pictată, cu iușeala fulgerului, pe câmpul de război. Nimeni nu-și închipuie că există în București o astfel de operă. Îi îndemn pe toți cari trec prin capitala României să nu părăsească orașul fără a se duce la primărie, pentru a-și

umplea sufletul de măiestria și de puterea de vrajă a acestei uimitoare picturi" *.

Am văzut o replică a tabloului acestuia în colecția doctorului N. Kalinderu, o adevărată minune. Tabloul ca suprafață e mult mai mic — mult mai mare însă ca adâncime și ca mișcare. Nu atât de fioros, pe cât de sfâșietor. Te uiți e-un sentiment de admirație și de mândrie la ostașii aceia, învăluiți ca în flăcările unui foc uriaș... Cum se duc, și cum simți că se duc la moarte! Ce-ar fi zis d-l Ritter dac-ar fi văzut pânza aceasta!

Numai când știi ce pasiune de muncă neadormită a stăpânit întreaga viață a lui Grigorescu, începi să înțelegi verva, căldura, tresărirea de sentiment a fiecărei linii, cum și miraculoasa repeziciune și siguranța de factură cari au slujit așa de admirabil sufletul fără de astâmpăr al acestui mare observator.

Dar *Spionul*! Ce vifor de mișcare, și ce expresie de supremă încordare! Iată, călărașul nostru a ajuns pe spion din fugă, a ridicat sabia cu atâta îndârjire, cu atâta vajnică mânie, că parc-o și auzim vâjind în aer, și capul turcului, plecat cu frică sub lovitura morții, degeaba se mai ferește — îl și vedem despicat; poate că în aceeași clipă se vor rostogoli amândoi, căci turel a scos revolverul și-a tras, un alt călăraș sosește și el în goana calului — o tragedie zărită la lumina unui fulger; totul e fioros: cerul de plumb, apusul de sânge, scăpărarea de lumină în fund, goana nebună a cailor cu ochii aprinși, cu urechile ciulite, și coama zburlită, și coada fuior; gestul hotărât, scârșnitor al călărașului ce dă strașnica lovitură, mișcarea tălhărească a spionului, care în clipa din urmă scoate revolverul și trage — toate parcă sunt anume alese și puse acolo ca să te îngrozească. Și dac-a fost vreodată artist pe lume care să se gândească mai puțin la efecte, la ce vei simți tu și la ce ai putea spune în fața operei lui, acela, fără umbră de îndoială, a fost Grigorescu.

Toate tablourile lui din campanie sunt făcute cu viforul marilor emoțiuni pe cari le dă războiul. Simți că așa a trebuit să fie. Simți că toată această înfiorătoare priveliște a măcelului omenesc a trecut prin ochii lui

* *Die Kunst für Alle* 1 februar 1897 München (n.a.)

însăimântați, a zguduit adânc sufletul lui de artist și, ca tăria unui trăsnet, s-a descălecat, prin mâna lui, pe pânză, aproape fără știrea lui.

Lucruri trăite. Îți zici numai-decât, privindu-le: „Iată ceva care nu e din închipuire, nici din auzite; ceva care n-a putut să fie decât așa”. Le-a văzut cu groază, și cu nespusă milă. În avântul dorobanților „la baionetă”, din aceea neuitată *Vale a sângelui*... este istoria nu a unui moment de vitejie în sorbul* unui asalt, ci a întregii vieți de luptă, de crâncenă îndârjire în apărarea dreptului de a trăi al neamului românesc. Noi vedem acolo pe ostașul veacurilor, călit în focul tuturor bătăliilor, de la Negru-vodă și de la Dragoș [...] și până în adâncul vremilor viitoare — aceeași strajă neadormită, același viteaz nenfricoșat, care se duce hotărât la moarte, fără altă părere de rău decât aceea, poate, că, la o cumpănă așa de mare, n-are decât o singură viață de dat. Totul e posomorât în aceste tablouri: lumina, cerul, aerul — forma și culoarea lucrurilor te înfioară. Nu, nu e o tragedie de teatru. Sunt luptători înfierbântați cari se azvârl ca fiarele unui asupra altora, și morții aceia, încremenți cu mâinile pe armă, sunt morți în adevăr.

Câtă umanitate în acel jalnic *Convoi de prizonieri*! E ger, e viscol — o zi cumplită de iarnă într-un pustiu fără cer — sute de nenorociți, de toate vârstele, învinși de la Plevna, bolnavi, pierduți, înfioșiți în cele din urmă trențe cirkuite de gloanțe, cu ochii în pământ, pășesc încet prin zăpadă, sub paza călărașilor de pe margini: cade, din când în când, câte unul, toropit de osteneală, de frig, de somn, și unde-a căzut, acolo a rămas: corbii flămânzi, din stolul ce se ține de convoi, s-abat glonț asupra-i și-l încep de viu...

„Dac-aș avea cu tabloul acesta, spunea într-o zi unul din admiratorii pictorului, l-aș dăru orașului Haga, pentru sala de ședinți a Congresului păcii. Ce sunt toate discursurile meșteșugite ale marilor diplomați ai lumii pe lângă ceea ce spune așa de simplu și așa de adânc mișcător bucățile asta de pânză!”

Grigorescu, însă, nu s-a gândit niciodată la „cuvântarea unui tablou”. O impresie a lui, o tresărire a inimii

* Sorb — vârtel.

lui în fața adevărului pitoresc — aceasta și numai aceasta a pus în opera lui. Ce va spune ea lumii, nu-l preocupă. Toate pânzele lui din război, de la vajnicul iuruș din *Valea sângelui*, până la defilarea prizonierilor turci din Plevna închinată, sunt expresia celei mai curate sincerități ce-a împodobit vrodată sufletul unui artist. I se umpleau ochii de lacrimi de câte ori ne povestea atacul de la Grivița, unde ostașii noștri au biruit, ca-n vremea de demult, numai cu nepăsarea lor de moarte: că nu mai era luptă, ci jertfă — o jertfă măreață, pe care cu biruință măreață a răsplătit-o Dumnezeu.

„Cum s-aruncau înaintea morții! Acolo s-a dovedit ce popor avem noi. Am văzut ofițeri străini plângând de înduioșare și de admirație...”

Cu toate astea, nu vitejia armatei noastre, ci grozăvia războiului e mai cu putere înfățișată în tablourile lui. Adevăruri cari sunt aceleași în orice timp și sub orice meridian s-au lămurit de sine din sufletul lui în clipele acelea de neuitat, în cari tragicul vieții și al morții e natural să fie mai profund mișcător decât elementul epic al luptei.

„Monocromia maestrului nostru, zice Delavrancea, îi reprezintă exact atmosfera plumburie a războiului. El vede masa, iar nu detaliile; soldații, iar nu ofițerii; și în năprasnica pornire a maselor nu are timp să caute o poză academică pentru vreun erou de atelier”.

IX. ÎN PACE

A fost războiul acesta botezul de foc al artistului. Între el și țară, între sufletul lui și sufletul eroului ace-luia tăcut, care știe să lupte și să se jertfească așa de frumos, simte că de-acinainte s-au așezat legături de-ace-lea pe cari moartea nu le mai desface.

Se-ntoarce trist din câmpiile Bulgariei, de unde mulți din ostașii noștri nu s-au mai întors. Pe florile ce se arun-

că din balcoane și de la ferestre în calea biruitorilor, el vede pete de sânge. Timp de cinci-șase ani, urmărit ca de-un vis fioros, așterne pe pânză o parte din schițele războiului, celelalte rămân uitate pentru totdeauna în cartoanele pictorului, a cărui operă de-aci încolo s-ar putea intitula *Gloria păcii*.

Iarna, cât ține vremea urâtă și rece, stă la Paris, unde-și păstrează încă atelierul, până în primăvara anului 1887, când se așază în București. Primăria capitalei îi cumpără cel mai mare tablou din război, *Atacul de la Smârdan*, cu zece mii de lei și un loc la Șosea, pe care mai târziu pictorul îl vinde prințului Grigore Sturdza pentru suma de o sută de mii de lei, ceea ce-i dă un început de siguranță în viață, în orice caz, puțința de a lucra fără teama zilei de mâine.

În București mult dacă stă o lună pe an. Cea mai mare parte din timp călătorește prin țară; câțiva ani de-a rândul își petrece lunile de vacanță în Mușcel; toamna, se-ntoarce acasă cu rodul muncii lui de fiecare zi: străzi și biserici din Câmpulung, tipuri de țărani și cârciume din Rucăr, peisaje, ciobani cu turme, stâne și bordeie de pe valea Dâmbovicioarei.

Își cată de obicei un adăpost singuratec la câte un biet rumân nevoiaș, își face singur un pat din câteva scânduri ș-un braț de fân, și toată ziua e afară, la lucru. Se opresc uneori țărani să vadă ce face. — se uită lung, nu deslușesc nimic ...

— Ce face ala acolo ?

— Măzgălește-o blană*...

Și trec înainte, râzând. Iar pictorul, râzând și el, se uită-n urma lor, cu ochi plini de iubire.

Fuge de oameni. Dar nu pentru că-i sunt urâți, ci pentru că lumea, cu zgomotul ei, îl împiedică de la lucru și el n-are vreme de pierdut.

Multă vreme, în ciobanul blând și visător al plaiurilor vede încă pe dorobanțul fioros din câmpiile Bulgariei, și mari pete de sânge în roșul frumoaselor apusuri. Are nevoie parcă să-și spele sufletul de urâtele vedenii ale războiului, e încă fum și întuneric pe paleta lui, și, ca să

*Blană — aici, cu sensul de scândură subțire

uite, ca să-și insenineze sufletul, ca să se regăsească, muncește fără preget, se roagă muncind de dimineată până seara, în lumina, în măreția, în pacea creatoare a naturii.

Singur, liber, puternic. Puternic prin sinceritatea lui, prin lipsa lui de școală, în toate înțeleșurile în care se poate lua cuvântul acesta, prin simțul instinctiv al măsurii, al proporției și al ritmului, și mai ales prin darul extraordinar de a cuprinde numaidecât lumina, mișcarea și sufletul formelor vrednice de bunecuvântarea artei. Acum e în culmea puterii. Multe frumuseți s-aștern, ca de sine, în toată vremea asta, pe pânzele lui: corturi țigănești, cu focul de vreascuri pe lângă care stau pribegii tolăniți a vis, cu stâlpul de fum ce se înalță în liniștea serei, cu țigăncușa zveltă ce vine de la fântână cu donița plină în dreapta, cu brațul stâng întins, ca să se cumpănească — proiectând pe cer o siluetă de-o eleganță antică; apusuri de soare, cu acea pulbere fină din aer, cu acel abur albastru din fund — ca o respirație a codrilor — sufletul depărtărilor și al înălțimilor, pe care așa de bine l-a înțeles și așa de puternic ni l-a arătat Grigorescu!

Și păstorita aceea frumoasă și mândră ca o domniță, ce pășeste încet pe urma turmei și toarce; așa de simplumbrăcată: o fotă neagră peste cămașa lungă până-n glezne, mijlocul strâns bine-n bete, o broboadă albă pe cap, ș-atât ... Și ce frumos îi stă! Desigur, e surioara ei cea mai mică, țărăncuța aceea în miniatură, așa de drăgălașă, ce merge și ea, chipurile, cu turma, și, neavând ce face cu mâinile, și le ține-n sus, cu degetele-neopcite la ceafă; e primăvară; mieluseii cearcă dulceata celor dintâi fire de iarbă; o juncă și trei vițeluși, cu ochii mari speriați și cu botșorul umed, răsar din cârdul de oi, din care una a rămas puțin mai în urmă, de dragul mieluțului fraged, care sugă; pe luncă e o lumină de vis, în fund se vede albind pânza unei ape; peste toată această sărbătoare a tinereții, păstorita, înaltă, mlădioasă, cu privirea dusă, are ceva simbolic în atitudinea ei: ridicând brațul drept pentru a întinde și răsuci firul pe fus, cu mâna, cu ochii, cu făptura ei întreagă pare că binecuvintează. E atâta frăgezime în tabloul acesta, de o strânsă unitate organică, atâta mișcare ș-atâta adevăr, încât ai, privin-

du-l' mai mult, impresia că ești afară, la câmp: simți aerul de-afară; te surprind unele detalii pe cari le descoperi deodată și cari parc-atunci, sub ochii tăi, se urzesc: pata de umbră pe care-o aruncă junca pe eele două cârlane din fața ei nu era acolo când te-ai uitat întâi . . . Întreg tabloul e un cântec, un imn măreț al primăverii; ca de departe îți răsună-n gând fraze din *Pastorala* lui Beethoven. Tot ce vezi acolo e luminos, proaspăt, vibrant — o apoteoză a nevinovăției și a grației într-un peisaj divin.

Dar acel interior țărănesc, în care vechea noastră vatră are o însemnătate de altar! Dinaintea focului, femeia mestecă mămăliga, sprijinindu-și ceunul cu piciorul; mânecele cămășii, suflecate până aproape de umăr, dezvălesc brațe puternice de gospodină tânără, harnică și curată; în stânga ei — doi copilași, pe cari nu-i vedem bine la față din cauza fumului și a aburului; în dreapta — o fetiță mai mărișoară stă în capul oaselor, lângă ea — pisica, amândouă cu spatele spre noi, se uită țintă la mămăligă, pe care-o așteaptă meșița goală, rotundă, din mijlocul casei; pe prichici — o ulcică, o strachină și-o lingură de lemn; ușa e deschisă, lumina năvălește puternic de-afară; o găină și-o rățușcă au venit până-n prag, atrase de mirosul mămăligii; în stânga, încăperea se întunecă, pe laviță de-abia se deslușesc două ulcioare de lut la capătul despre ușă și sacul cu făină în dreptul unei ferestruie; lângă masă — un scăunies; ceva mai în umbră — cofa cu apă. Asta-i toată averea casei. Copiii au ceva îngeresc în figură și în atitudine și ceva solemn în cuminenția lor. Ei pareă asistă la o taină mare. Ca vedere adâncă în viața intimă a poporului nostru, cred că acesta-i cel mai frumos tablou al lui Grigorescu. E făcut cu religie, cu nu știu ce fior istoric în fața acestei pregătiri de cină, care te face să te gândești la lucruri depărtate, sfinte, pline de mari înțelesuri. Femeia însăși pareă se roagă, mestecând mămăliga; și ceilalți ascultă, așteptând-o. Ceilalți — adică cei trei copilași, pisica și sfioasele paseri din prag, pe cari aburul mămăligii le face îndrăznețe. Toți ochii, toate sufletele sunt ațintite cu luare-aminte la actul acela mare, misterios, dătător de viață. Femeia, cu mâinile încheștate pe inelesteu*, se

* Melesteu — făcăleț.

uită în ceaun și mestecă voinicește. E o țărancă brună, foarte frumoasă, de-o frumusețe serioasă, gravă chiar. Lumina de-afară îi cade în plin pe spate, pe broboada albă și pe brațul drept. Para focului îi rumenește fața. Între aceste două lumini, și ea și fetița au ceva dumnezeiesc în înfățișarea lor. E liniștea așteptării. Fără să vrem, ne uităm mereu în cadrul de lumină al ușii. În curând trebuie să sosească de la muncă *el*: „omul”. Aspru, tăcut, ostent, are să ridice cofa de sub lavită și, ducând-o la gură c-o mișcare largă, omerică, are „să-i tragă o dușcă bună”, să-și stâmpere întâi setea; apoi, făcându-și cruce, are să s-așeze la mesita aceea scundă, pe care, lângă strămoșeasca mămăligă, va fi o strachină cu puțină saramură pe fund, unde vor întinge cu toții ... Îl așteptăm. Și dacă l-am vedea, prin cine știe ce minune, apărând deodată în tablou, poate nu ne-am mira așa mult — tabloul însuși fiind o minune.

Uneori, Grigorescu, în aceste călătorii de studiu prin țară, e întovărașit de cei doi buni și vechi prieteni ai lui: doctorul D. Grecescu, botanistul, și doctorul Alfred Bernath-Lendway, himistul — amândoi oameni aleși sub toate raporturile, muncitori pasionați, ca și el, în căutarea adevărului. Impresiile și glumele lor de pe-atunci, ilustrate adesea de Grigorescu, ar putea face, și poate că vor face într-o zi, obiectul unei opere de umor sănătos, din care multe se vor învăța cu privire la starea și obiceiurile țării de-acum treizeci de ani. Într-o călătorie pe care-o făceau în județul Brăila, unde doctorul Bernath avea să analizeze apele minerale de la Lacul-Sărat, o mică neînțelegere cu cerberii de la barieră, cari au luat bagajul doctorului himist drept mărfuri de contrabandă, e ilustrată c-o admirabilă caricatură, în care omul de știință e înfățișat în atitudinea lui ceremonioasă în fața autorității c-o vervă demnă de Gavarni. Altă dată, pe când botanistul tăinește* cu natura prin florile ei, pictorul îi prinde mișcările cu o iuțeală de artist japonez. Interesante sunt scrisorile pe cari le scrie din străinătate celor doi prieteni acest neîmpăcat vrăjmaș al slovelor latine, cari „n-au nici un pitoresc și nici o

* A tăini — a discuta

expresie", zicea el. Asupra sărbătorilor, mai ales, îl apucă dorul. Se simte singur, se gândește la ei și le scrie. Doctorului Grecescu, pentru că-și rade mustățile ca popii catolici, îi zise *popă*, și, într-o scrisoare de la Paris, îi amintește cu duioșie serile de visuri, de glume și de cântece — doctorul cânta din flaut — dulci seri de vară, petrecute în Moldova, în județele Bacău și Neamț... „Și* mai dulci suvenire!”

Dorul de modelele din țară!

În altă scrisoare, aducându-și aminte că doctorul Grecescu îi spunea odată că-i place foarte mult dovleacul, îl face visând un dovleac mare, mare; ș-a doua zi... realizându-și visul. I se plâng prietenii că uneori au de furcă până să-i descâlcească slova: în răspunsul lui, îi face pe amândoi la o masă, stând cu picioarele-n apă rece și chinuindu-se să-i citească scrisoarea.

În toate glumele și caricaturile acestui artist se vede același suflet delicat, același zâmbet afabil, de care e luminată întreaga lui operă. În campanie, având nevoie pentru tabloul *Defilarea prizonierilor* de o schiță-portret a unui ofițer din statul-major, și cum acesta își pusese decorațiile și marea ținută pentru a-i poza, pictorul, sedus de umorul unei asemenea solemnități, prinde din fuga creionului, pe lângă ceea ce-i trebuia lui, și o caricatură admirabilă, de-o extraordinară asemănare — o notă veselă așa de rară în zilele acelea de durere și de groază!

În aprinderea unei discuții îți caracteriza un lucru, o mișcare, o figură din câteva trăsături de condei. Odată, în tren, vorbind de încăpăținarea atavică a bulgarilor și vrând să arate cum anume linii din figura omenească răspund în mod statornic unor anume sentimente de rasă, continuându-și vorba, se scoală nervos și, pe geamul aburit al vagonului, face cu degetul, din câteva linii, un tip de bulgar, aspru, posomorât, de o putere de expresie fulgerătoare.

* Încercare de a indica în mod grafic pronunția moldovenească (*Și*, în loc de *ce*). În realitate, pentru a nota rostirea acestui *șe* moldovenesc ar trebui un semn aparte, corespunzând unei nuanțe de sunet intermediar între *ce* și *șe* (n.a.).

Emoțiunile lui se descărcău numai decît în forme scrise. Observația, exercițiul îndelungat stabilise la el un acord perfect între ochi, suflet și mână, încât acestea funcționau deodată, ajutându-se, completându-se aproape instinctiv. Îl doare o măsea? El își exprimă suferința printr-un desen: portretul lui, făcut repede, așa cum i-l arăta oglinda în clipa aceea — încruntat, legat pe sub fălci, cu scufa-n cap — un suspin de durere, pe care-l trimete dentistului, ca să-l înduioșeze...

Un suspin de durere. Foarte rar l-au bănuit pânzele lui. Destule dureri sunt în viață. Artă trebuie să ne facă să le uităm. Îi arătam într-o zi, primblându-ne prin pădurile Agapiei, un măr bătrân: o încâlceitură fantastică de rădăcini groase, ieșite din pămînt, incolăcite ca niște șerpi monstruoși, un trunchi scorburos și noduros, crengi sucite, îndreptate mai mult spre pămînt decît spre cer, întinse în larg, multe uscate, negre, țepoase. Aruncă o privire: „U, prea e tragic!” Și se depărtă iute, scuturându-se ca de o vedenie fîroasă. Umblam de cîteva ceasuri în căutarea unui fag frumos.

O singură dată a primit un ulm uscat în mijlocul unui divin peisaj de toamnă — *De la Posada*. Era acolo, și n-avea ce-i face. Lung, strâmb, negru, țâșnește ca un izvor de păcură din coama ruginită a primului deal și spintecă pânza de jos pînă sus. O notă gravă de trombon în dulcea, melancolica simfonie a toamnei.

„Îmi spun unii că poetizez. Nu știu bine ce-i asta. Dar bănuiesc ce trebuie să fie în gîndul lor: că m-aș încerca să fac mai frumos decît natura. Hm! or fi și neghiobi cari cred că pot retușa opera lui Dumnezeu, dar aceia numai artiști nu sunt. Eu aleg, nu corectez. Fac ce-mi place mie, ce corespunde sufletului meu. Că n-oi n-aș putea să fac altceva. Numai în război am fost silit să ies din hotarele firii mele. Dar acolo aveam o chemare mai presus de viață și de artă mea. Eram «în război». O, sunt atâtea lucruri frumoase în natură! Unde ne putem noi urca, nu pînă la ele, că aceasta nu e dat omului, dar... pînă mai pe-aproape măcar? Oricît ne-am strădui, în totdeauna rămânem departe,

sub adevăr. Foarte departe . . . Dar cel puțin, unde nu mai știm ce să spunem și cum să spunem, să tăcem — să nu mințim ! . . .

Așa gândea acest mare poet al adevărului

X. LA PARIS

Om cumpătat, cuminte, lipsit de orice deșertăciune, și, în viața lui, de o simplitate de sfânt, Grigorescu n-a ținut nici la bani, nici la glorie. Cu dragostea lui de muncă, închinată artei, și numai artei, cu strălucirea și fecunditatea geniului lui, ar fi putut avea tot ce-ar fi vrut. Dar lui îi trebuia așa de puțin din bunurile pentru cari se frământă lumea ! Altele îl nelinișteau pe el. Lucruri pe cari oamenii nu i le puteau da. De câte ori nu spunea oftând, acum în urmă : „De ce n-am găsit eu pe cineva să mă ia în întreprindere ? . . . Să îngrijească el de tot ce-mi trebuie, să facă el expoziții, să vadă el de socoteli, de cifre, de tot — eu să nu știu nimic ; să am liniște și *putința de a lucra*. Să fii sănătos, și să muncești cu drag . . . Toate celelalte sunt nimicuri” !

Când era la Paris, expunea la Salon câte-o bucată, două ; și aceasta mai mult ca să-și aibă dreptul de intrare. Întotdeauna lucrările lui erau remarcate. Criticul de la *Figaro* îl compara cu Watteau ; Stop, de la *Journal Amusant*, în seria lui de caricaturi, după cele mai importante pânze din Salonul anului 1880, nu uită *Ovreiul cu gîsca*, de care, de altminterile, toată presa vorbește cu elogii.

Dar omul, care e absorbit de-un ideal, nici nu vrea să știe de ce se vorbește în jurul lui. E ca și cum n-ar trăi pe pământ. Ocări sau laude, îi sunt deopotrivă de indiferente. Și-apoi, nu vedea el ce înseamnă grăbita, zgomicioasa, capricioasa judecată a presei ?

Opinia presei ? N-a rîs publicul Parisului nouă ani de zile de pictura lui Puvis de Chavannes, ca și de-a lui Courbet ? Nu strigau aproape toți criticii de artă că Puvis de Chavannes, cel puțin, e un nebun liniștit, inofensiv,

pe când Courbet e un nebun furios? ... Dar Troyon, Rousseau, Diaz, Millet, Corot n-au rămas necunoscuți până aproape de sfârșitul carierei lor? În fiecare an juriul Saloanelor, compus din mediocritățile oficiale și invidioase ale timpului, îi refuza fără discuție. La toate popoarele, oamenii cinstiți, cari-aduc un cuvânt nou pe pământ, străbat anevoie. Sunt atâția cari au interes să nu se facă lumină! Minciuna, însă, asta are bun, că nu trăiește mult ...

Grigorescu le știa toate acestea, și le privea de sus, cu liniștea omului care-și cunoaște drumul.

În iarna anului 1886, prin luna lui decembrie, fiind la Paris, primește înștiințare de la Casa unde-și avea banii că „depozitul” lui s-a isprăvit. Niciodată nu-i trecuse prin gând că depozitul acela, din care lua mereu, s-ar putea isprăvi. Un vechi prieten și admirator îl sfătuiește să fac-o expoziție. Peste-o lună, o parte din pânzele ce-i împodobeau atelierul sunt încadrate și expuse în sala „Martinet”, pe Boulevard des Italiens. Pentru cunoscătorii de artă din Paris a fost o revelație. De multă vreme nu se mai văzuse atâta sinceritate, atâta „bun-simț” în alegerea subiectelor ș-atâta nobleță și simplitate în tratarea lor. Francezii nu-și credeau ochilor. Vechea lor artă fără „artifiții”, buna lor pictură, curată, cinstită, personală nu se dusesese din lume. Era acolo, palpitând de-o tinerețe nouă, pe pânzele unui necunoscut — unui om blând, mărunțel și discret, al cărui trup s-ar părea că e mai mult pentru a purta în lume ochii aceia strașnici, fulgerători, cari despică și ard cu privirea, ochi prin cari simțea că te privește un suflet profund gânditor și foarte serios.

Toate ziarele importante, toți criticii de artă ai Franței nu au decât cuvinte de surpriză și de admirație pentru acest „nou pictor”.

„Ceea ce te uimește în diversele lui studii, scrie, în *l'Événement* din 27 februar 1887, Arsène Alexandre, unul din cei mai autorizați critici, este varietatea lor : de la cea-mai înaltă delicateță, până la cea mai hotărâtă vigoare. Sunt bucăți în plin soare, cari au parcă tremurul imperceptibil al undelor de aer, și sunt altele posomorâte,

aproape brutale, și, atât unele, cât și altele, într-o notă justă, vrednică de admirat".* [...]]

Un lucru, însă, asupra căruia toate criticile sunt de acord, e deplina *sinceritate* a pictorului și puternica lui originalitate.

Expoziția începea acum s-atragă din ce în ce mai mulți cumpărători, când — spre nedumerirea tuturor — Grigorescu „închide prăvălia”, își împachetează toate tablourile și pleacă în țară. Vânduse exact pentru suma ce-i trebuia ca să-și plătească ce avea de plătit la Paris și drumul până la București.

Un om ciudat, vor fi zis francezii. Vine gloria să-l încununeze, și el îi întoarce spatele și pleacă...

Un om întreg și serios, cinstit cu el, cu lumea, cu credințele lui. Un cucernic. La Grigoreascu iubirea de țară și de neam era un sentiment profund, inalterabil, real ca însăși viața, care numai prin aceasta avea un preț. Ce era arta lui, decât un mod de a-și exprima acest sentiment? Ce erau tablourile lui, decât închinarea de fiecare zi, rugăciunile unui suflet credincios? Și când, în cele câteva zile cât a ținut expoziția din Boulevard des Italiens, vedea plecând câte-un tablou, despărțirea aceasta, pentru totdeauna, de lucrurile lui, cari nu erau numai ale lui, îi făcea o impresie de jale și de nelegiuire. Cu fiecare peisaj pe care-l vindea, i se părea că-și înstrăinează o bucatică din țara lui. Iată de ce — în toiul târgului, cum se zice — și-a luat *iconițele* lui și-a plecat.

O, în adevăr un om ciudat pictorul acesta, care suferea când i se cumpărau tablourile și se supăra pe cei cari-l lăudau! Am înaintea ochilor o scrisoare a criticului de artă William Ritter, unul din marii admiratori ai pictorului, și văd cu ce îndurerată putere își apără acest profund cunoscător al operei lui Grigorescu dreptul de a o admira și lăuda, chiar și fără voia autorului.

„Enfin, comme je suis libre de dire bien fort mes admirations où je veux, je continuerai à le faire. Vous peignez,

* M-am servit de o traducere în românește, și aceea numai a câtorva fragmente din acest articol, făcută de d-l N. Petrașcu într-un studiu al său asupra operei lui Grigorescu (n.a.).

j'ai le droit de dire que ce que vous faites est beau". („În sfârșit, liber fiind de a-mi striga tare, și oriunde vreau, admirația mea, nu voi înceta de a o face. Dumneata pictezi, eu am dreptul de a spune că ceea ce faci e frumos").

Într-un cerc de prieteni se deplângea odată nepăsarea publicului nostru pentru artă, și ca exemplu se aducea faptul că țara nu știe încă să-și prețuiască pe Grigorescu al ei. Cu o duioșie de părinte care-și apără copilul, se ridică și protestă împotriva acestor nedrepte învinuiri ce se aduc țării : „Ne-am deprins ca la noi să vedem numai rele, și peste hotar să ni se pară toate bune și frumoase. Iluzia depărtării. Câte greutăți întâmpină și pe acolo un artist cinstit și mândru, cum trebuie să fie un adevărat artist!

Am fost de față când Millet oferea măcelarului unsprezece tablouri pentru achitarea unei datorii de vromie de lei, și n-a vrut măcelarul să le primească ; zicea că el nu cumpără vite cu tablouri ; și întâmplarea a făcut să mă găsesc la Barbizon, la câțiva ani după aceea, când s-au vândut lucrurile lui Millet, după moartea lui. S-am văzut atunci pe măcelar plângând și bătându-se cu pumnii în cap, că toată lumea îl credea nebun ; și era în adevăr nebun de necaz și de desperare că n-a știut prețul, când i s-au oferit, bucățelele acelea de pânză vopsită, cari se plăteau acum, sub ochii lui speriați, cu zeci de mii de lei" . . .

Și încheie, cu obișnuitul lui oftat din adânc, ce parcă venea de departe, de foarte departe :

„— E, dragii mei, avem o țară de aur, da' nu știm să ne-o prețuim . . ."

XI. 1887

În palatul Eforiei de pe bulevard, în ziua de 1 mai 1887, se deschide a doua expoziție „Grigorescu". Se deschide nu înseamnă nimic altceva decât că, în ziua aceea, pictorul a venit mai de dimineată, a scos o cheie din buzunar, a descuiat ușa de la stradă și a intrat în tăcutul colțișor de rai pregătit de el cu grijă, cu gust, cu sen-

timentul că lucrurile nu stau cu indiferență unele lângă altele, ci au și ele simpatiile și antipatiile lor, sunt vesele sau triste, vorbesc sau tac, după locul și lumina în care le-ai pus. Nimic n-a putut să învingă în omul aceasta dintr-o bucată oroarea de solemnitate, de gălăgie și de părăzii. Și, de câte ori a fost rugat să îngăduie câte ceva din asemenea desărtăciuni zgomotoase în jurul persoanei, operelor sau numelui lui, a răspuns cu o indignare care a curmat orice discuție.

Pentru două motive se grăbise să vie în ziua aceea mai de dimineată : întâi, ca să poată avea în liniște vederea generală a expoziției, și al doilea, să-și asigure... în contra cumpărătorilor câteva tablouri cari-i erau scumpe, scumpe ca o ființă vie, și pe cari niciodată și cu nici un preț n-a vrut să le vândă.

Expoziția aceasta e cea mai bogată din câte a făcut Grigorescu. Bucăți mai multe au fost alte dăți, dar o mai strălucitoare varietate de subiecte și o mai adâncă înțelegere a frumosului în toate misterele și ipostazele lui, o viață mai proaspătă și mai puternic prinsă în tot ce are ea mai fermecător niciodată nu s-a mai văzut la noi, și arareori se va fi văzut și-n vro altă țară.

De toate, sunt 222 de bucăți. [...] Sunt și „studii din Vitre” cu prețul acesta, dar ... jos, în colțul din dreapta al tabloului, e un pătrățel de carton pe care citim *vândut*. Cine-i pasionatul acesta — și așa de mare cunoscător — care a pus mâna pe atâtea minuni? Căci iată încă un bilețel, cu același *vândut*, la bătrânica asta, curată, vrednică și foarte simpatcă, ce șade-n pragul ușii cu fața în lumină și împletește la ciorap. Unde-or fi gândurile ei!... De-afară, din grădinița plină de soare, năvălește pe ușa deschisă un torent de lumină, ce pare-a rupt și flori și frunze pe unde-a trecut, și le-aduce în odaie. Trebuie să fie tot așa, o zi tare frumoasă, de pe la începutul lui mai, și cam pe la ceasurile nouă dimineată; în casă e strâns tot, dichisit, fiecare lucrșor pus la locul lui; vechile farfurii înșirate pe bufet, ca podoabă. Și ele țin minte de demult, și povestesc lucruri duiosase din trecut, căci acolo, în păstrătoarea Bretanie, fiecare casă, cât de săracă, pare a fi bisericuța unei amintiri. Atâta pace în tabloul acesta, și ce atmosferă de ciuste și de cuviință în toate! Și în tăcerea aceea sfântă se simte nu

știu ce misterioasă armonie și concordanță între sufletul bretonei și lucrurile curate cari o înconjoară, între lumina tinereții de afară și umbra în care dorm atâtea amintiri de la bătrâni ...

Dincoace, iar un *vândut* : *Pe marginea Oceanului*. O zi albă de vară, un cer lăptos, făcut mai mult dintr-o spumă de nori, pe care nici un vânt nu vine s-o risipească; jos, în primul plan, pe un scaun de lemn stă, îmbătată de aer, de lumină, de spațiu, o femeie tânără, blondă, a cărei drăgălașă figură de copil, rotundă, rumenă, de o frăgezime de floare, are o dulce expresie de vis, de dor, de extaz. A dat să citească, dar ... cine mai poate citi în splendoarea asta? Cu mâinile în poală, pe cartea închisă, a rămas pe gânduri. Se uită în zare, departe în infinit. În fund, oceanul doarme; o ceață ușoară, un fel de lumină ostenită plutește deasupra vastului neteziș al apei verzui; lume împetrițată se primblă încolo pe plajă — de-abia se zărește. Căci tabloul este *ea*. Ea, cu lungă ei rochie cenușie, cu talia strâns înfășurată într-un fel de șal scămoșat de un albastru-vioriu, cu pălăria ușurică de culoarea fragei pârguite; o umbreluță sinilie cu volan alb e răzemată de seaun, și alături, pe-un scaun mai mic de pânză, aruncat, un șălișor de mătase albastru-deschis, așa de moale, așa de ușor, că parcă-i mai mult aer decât stofă, și totul scaldat în lumina aceea de ocean, mai bine zis în oceanul acela de lumină, ce pare că pentru ea vibrează-acolo, pentru frumosul ei profil.

Alt *vândut* : *O floriceică* : adevărat o floriceică. E o fetiță de vreo doi ani, c-o mică bonetică albă pe cap, toată îmbrăcată în alb, și șade așa cuminte în iarbă, întocmai cum a pus-o mama, cu mânuțele în poală, cu ochii în jos, cuminte ca un îngerăș — un strop de viață cerească, picat acolo, în pajiștea de la Brolle, pe marginea Senei, delicat și strălucitor ca o lacrimă de rouă sub o rază de soare. Cum a putut mâna omenească să facă o asemenea drăgălășenie? Căpceanul ei, obrăjorii ei, piciorușele ei cu ce-s făcute? Că nu mai e culoare, și nu mai e chip zugrăvit, ci frăgezime și gingășie de copilaș divin, care gungurește acolo între flori, și probabil că florile îi răspund. E soare. Aerul tremură scânteietor. În fund, foarte departe, la îngânarea pământului cu cerul,

o dunguliță albastră — ai zice că Dumnezeu a dat perdeaua la o parte, ca să vadă și el cum îi șade unei flori când ia chip omenesc ...

Și alte multe bucăți alese, vândute din prima dimineață: *Un studiu de fag, O stradă la mahala, O nimfă dormind, Un peisaj de toamnă, O ramură de măr înflorită* ... Ați înțeles desigur că fericitul cumpărător e însuși autorul.

Pentru Grigorescu, o expoziție era un șir de suferinți, din cari ieșea ostenit, zdrobit, bolnav pentru multă vreme. Îl dărea timpul pierdut, umilința și sila de a sta nemișcat „ca la tarabă”, cum zicea el, așteptând mușterii; îl ofensa indiscreția celor cari încercau să tocmească, dând, prin aceasta, în adevăr, un caracter de marfă unui lucru care pentru el era sfânt, deoarece înfățișa tot ce-a pus Dumnezeu mai bun și mai curat în sufletul lui; îi făcea rău atingerea cu lumea, în felul acesta, mai ales, care i se părea cel mai înjositor pentru un artist. Iată de ce, cum vedea că s-a încropit cu ce să-și acopere pentru doi-trei ani nevoile artei lui, căci pentru el, pentru omul din el, foarte puțin îi trebuia, închidea și pleca.

Din cele 222 de bucăți, se vând, în mai puțin de trei săptămâni, aproape jumătate. Își numără banii — treizeci de mii de lei... Și-i primăvară, codrul dă în frunză, Posada-l cheamă cu freamăt de izvoare — ce mai așteaptă?

Pentru el banul n-a însemnat niciodată altceva decât posibilitatea de a lucra în liniște. În suma asta de treizeci de mii de lei el vede o nesfârșită întindere de timp liber înaintea lui, materie primă a creațiunii. Vremea — aur în care dorm atâtea juvaeruri ... Și-i fericit. O, nespusul, divinul farmec al operei necreate încă!

XII. POSADA

Toate minunile se pot explica. Pentru aceasta, însă, ele n-au să înceteze de a fi minuni. Uimitoarea fecunditate a lui Grigorescu se explică prin marea lui putere de izolare. El de necrezut cât face în viața unui artist

puterea aceasta. Și rari oameni au avut o asemenea putere în măsura în care-a avut-o Grigorescu. El ar fi trăit ani întregi fără să vadă un chip omenesc, fără să simtă nevoia de a schimba o vorbă cu cineva. Iată de ce singuraticul acesta, așa de căutat de toți, așa de iubit pentru minunatele și fermecătoarele lui însușiri sufletești, a avut în viața lui, adică a lăsat să s-apropie de el, foarte puțini prieteni, și numai dintre oameni de aceia cari și ei aveau ce face cu vremea lor. Vechea „trinitate” — Grigorescu, Bernath, Grecescu („tatăl, fiul și Duhul sfânt”) — s-a încheșat și-a trăit din acest adânc sentiment despre însemnătatea vieții și despre o *misiune serioasă* a omului pe pământ.

În călătoriile lui prin țară, prin țara aceasta plină de atâtea frumuseți ascunse, tănuite, ca și sufletul poporului nostru, Grigorescu descoperea adevărate raiuri dumnezeiești, din mijlocul cărora nu se mai îndura să plece. Luminișuri de codru, ce parc-așteaptă oaspeți din basme; și plaiuri înșorite, și lunci, și ape vrăjitoare, și arbori prieteni, ce parc-atunci se deșteaptă ca să-l primească pe el, să stea de vorbă și de povești cu acest mare tălmăci al lor. *Mare*, prin iubirea lui de natură, dusă până la evlavie.

Una din aceste descoperiri a fost Posada. Pe Valea Prahovei, între Comarnic și Sinaia, deasupra „Orăștilor” e un cătun de munte — vro douăzeci de căsuțe presărate, ici și colo, pe prispe verzi de pajiste, adăpostite de codru. Acolo se așază pictorul în vara anului 1887, în casa unui țăran fruntaș, care mereu se întrebă și nu se dumerește cum poate un boier de la oraș să trăiască atâta vreme singur, în sălbătăcia aceea de loc. Vro patru-cinci ani de-a rândul acolo-și are el atelierul lui de vară. Se scoală dimineața, înainte de răsăritul soarelui, își face obișnuita lui baie în Prahova, ori sub căderea puternică a unui izvor de munte, vine îndărăt acasă de-și ia lucrurile de pictură și pachetul cu dejunul, pregătit de cu seară — două ouă fierte, nițică brânză, o felioară de pâine — și-o pornește pe dealuri. De obicei își are locul lui știut de mai înainte: preluca*

* Prelucă — poiană mică într-o pădure sau între dealuri, pe valea unei ape etc.

lui, tăpșanul lui, cu mesteceoni cari-l cunosc de mult, cu izvoare cari-i povestesc, din adânc de vremi, pe când lucrează. Înainte de a începe, umblă câțva timp neliniștit în preajma subiectului, îl privește lung, ba de ici, ba de colo, închizând dintr-un ochi, fluieră printre dinți, ridicând brațul în raza privirii, ca să-și taie bucata de cer a peisajului; și când simte că i s-a lămurit bine în suflet ce are de făcut, își pregătește toate, cu îndemânarea și iuteala mișcărilor instinctive, și s-așază la lucru. Mâna lui mică, nervoasă, umblă frenetic prin vraful de pensule până-și alege ce-i trebuie, paleta-i gata, câteva linii mari fac loc peisajului de pânză, și opera misterioasă a creării începe. Treptat, cu fiecare lovitură de pensulă, cu fiecare pată de culoare, pânza se umple de aer, de lumină, de înțeles, dealuri, copaci răsar încet din negurile neființii din ce în ce mai lămurit, parcă toate erau acolo de mai înainte, și pensula nu face decât să scuture de pe ele stratul de pulbere sub care stăteau ascunse. Între natură și pânză e un curent de lumină care se țese, o palpitate de suflet, ceva proaspăt, viu și misterios, care parcă de sine se limpezește, se desface din formele pieritoare, pentru a îmbrăca haina nemuririi. E viață din marea viață a naturii, care umple sufletul sincer al artistului și se descarcă prin mâna lui inspirată.

Un ceas, două, trei au trecut pe nesimțite, cum trec ceasurile peste copacii cari cresc. Pictorul se ridică, se depărtează puțin și înclinându-și capul pe umărul drept, se uită, compară — uneori e mulțumit, de cele mai multe ori, nu. S-așază deoparte, la umbră, dezleagă servetelul cu merinde și, după ce mănâncă, adună frumusețelul hârtiuțele și cojile de ou, le-nvălește într-o gazetă și le pune sub o tufă să nu se vadă că-i păcat; uu loc așa de frumos e sfânt ... e o biserică. După dejuu, la lucru. Același peisaj văzut din altă parte, în orice caz, în altă lumină deci alt peisaj. În artă nici nu există decât ... alt peisaj, Plouă-ntr-o zi? Va face vatra lui moș Ifrim, ori vrun copil al lui, găștele ce bălăcesc dinaintea casei, ori vițeluşul de sub șopron. Foarte dragă i-a fost o casă veche românească de acolo din șosea, „cârciuma de la Orășii”, cum îi ziceau cărăușii. Așezată pe un dâmb, înaintându-și pridvorul spre drum, își taie pe cer liniile

simple, de o nespūsă eleganță, ale coperișului de șindriță înnegrită de ploi; casa e văzută dintr-o coastă; în păretele despre noi se deschide-o ferestruie — un ochi ce privește în calea trecătorilor; în băătătură sunt care, boi dejugăți, trăsuri — ca la un loc ca acela; în pridvor, drumeți cari cinstesc; pe păretele din față bate o rază de soare — un zâmbet. Deasupra, un cer de vară, nori albi, ușori, se mișcă încet, ca pale de fum, în albastrul înălțimilor. Și-i cald, fierbe văzduhul, și parcă toate ațipesc o clipă, și iar se deșteaptă ...

Cine știe ce amintiri din copilărie mai încălzeau împreună cu soarele, căsuța aceea simplă, pe când artistul o învăluia cu privirea-i creatoare! Ceva mai tainic, și mai de departe trebuie să fi trecut prin pensula care-a pus-o pe pânză; altfel, n-am rămânea așa pe gânduri înaintea ei.

XIII. CIOBANII LUI GRIGORESCU

„... Tu, Mioara mea
Să te-nduri de ea
Și să-i spui curat
Că m-am însurat
C-o fată de crai
Pe-o gură de rai...”

(Din *Miorița*)

Nu un capitol, ci un volum întreg ar fi de scris cu titlul acesta. În vasta operă a pictorului — ca și în trecutul neamului nostru — păstorul ocupă un loc foarte important. El și l-a cucerit. În vechile poezii ale poporului nostru, pătrunse de o adâncă melancolie, în *Miorița*, mai limpede și mai mișcător decât în toate celelalte, ni se înfățișează tipul păstorului român, văzut la lumina unei drame, învăluit în nu știu ce atmosferă de bunătate, de duioșie și de înaltă liniște în fața morții, că aproape îl confundăm cu făt-frumosul basmelor noastre.

Fermecător de frumos acest

„Mândru ciobănel
Tras ca prin inel;
Fețișoara lui,
Spuma laptelui.
Mustăcioara lui
Spicul grâului.
Perișorul lui,
Pana corbului.
Ochișorii lui,
Mura câmpului...”

Așa l-a văzut și Grigorescu. L-a văzut cu ochi de istoric, și l-a scris pe pânzele lui cu dragoste de frate.

Toate felurile de muncă își au pitorescul lor. Un om care muncește e întotdeauna interesant. Mișcări frumoase fac și plugarii ce-și încordează brațele pe coarnele plugului, și plutașii, în luptă cu iuțeala apelor, și semănătorii, și cosășii, cu gesturi largi, ritmice, dar nimeni nu pune atâta noblete în atitudine, în mers, în privire, ca și în vorbă, nimeni nu are atâta poezie în făptura și-n viața lui ca păstorul.

Lumina și aerul tare al înălțimilor, dormitul afară, urcușurile repezi, sărituri peste ape și lupte cu jivinele sălbatice, atâtea ș-atâtea particulare condiții de trai l-au păstrat sănătos și curat, ager la minte, sprinten și mlădios la mișcări. Depărtarea de sat, de lume, de-ai lui i-a pus în ochi o dulce melancolie, iubire și cântec în suflet. Inima lui va fi șoptit stelelor, într-o noapte de vară, fără să-l fi auzit vreodată, cuvântul *dor*, cuvântul de foc, pe care nici o limbă nu-l poate traduce.

Și ce frumoși clobani pasc turmele lui Grigorescu! Și mândri. Parcă-s regi, monarhi ai munților, așa umblă, așa stau, așa privesc peste plaiurile lor. Nu sunt ei coborători din cnezi? N-au purtat gluga și opinea lor cei dintâi voievozi ai Carpaților? Îndărățul vremilor, la capătul celei mai nobile vițe românești, e un păstor. El singur a rămas neschimbat în curgerea atâtor veacuri — aceeași doină, același grai, același port, de la urzirea neamului nostru.

Priviți-l ce frumos, ce liniștit șade rezemat în ghioaga lui, adesea artistic cioplită — sceptrul și arma lui strămoșească. Pare că de când e muntele stăpânește și veghează-acolo. În picioare, în atitudinea lui obișnuită, de o firească eleganță, cu palma stângă pe măciuca ghioagei, cu brațul drept adus ca un arc, sprijinit pe mâna stângă, se uită-n adâncul zărilor, cu ochi cari mai mult gândesc decât văd; lângă el, câinele lui cel mai iubit stă, parcă, în așteptarea unui cuvânt, a unei porunci. E tăcere, nu se aude decât ronțăitul oilor cari pasc mai prin apropiere și, din când în când — cling, clang — tilinea sutășelor *. Nici un nor pe cer, nici o adiere de vânt. Peisajul e curat, proaspăt, scăldat în lumina de sărbătoare a înălțimilor. În fund se zăresc, lin ondulate, albastrii, coamele munților. Copacii au stat din freamăt, apele șoptesc a vis... Adevărate, văzute aieve de atâtea ori întocmai așa, și, cu toate astea, nu știu ce te face să-ți închipui că lucrurile acelea sunt în afară de timp, știind parcă mai mult de cer decât de pământ.

Mai toți ciobanii lui Grigorescu sunt tineri. Culcați pe brânci, sau stând într-o rână, în pajiștea moale a plaiurilor, urcând sau coborând pe-o coastă de munte, cu aceeași expresie de blândețe și de dor privesc înaintea lor, în adâncul depărtărilor. Unii sunt băiețani de cincisprezece-șaisprezece ani — un chip de heruvium sub o căciulă mare cât o căldare — foarte serioși, gravi chiar în mersul lor bătrânesc, în căutătura și în ținuta lor de „oameni ai trebii”, pe cuvântul și în vrednicia cărora se poate bizui cineva cu toată nădejdea. Un astfel de „paj al munților” — poate cel mai frumos ca figură și ca mișcare — [...] e prins în mers. Coboră devale, cu ghioaga la spate, opinea strânsă bine pe picior, ȋtari de aba, un mintean peste cămașa scurtă-n poale, desfăcută la plept, cu gluga după gât și mijlocul ȋncins c-un chimir de piele, în care-și ține cușitul, fluierul și scăpărătorile. Soarele-l bate dintr-un peș, stropindu-l cu pete de argint pe căciulă, pe min-

* *Sutașă* — oaia (de obicei din sută în sută) căreia i se pune tilincă într-o turmă.

tean, pe glugă — îndărăt, mai în fund pe povârnișul coastei, se văd, ca printr-o ceață, oile păscând. Ciobănașul, turma, costișa, munții din fund, cerul albastru — toate pareă sunt vedonia unei vrăji. Parc-a suflat și le-a-făcut [...]. Alături de acest copil al primăverii, e unul din rarii, poate unicul cioban bătrân pe care l-a făcut seninul pictor al tinereții. Foarte bătrân și foarte trudit. Ai zice un drumeț care vine de departe — e rupt de osteneală, și s-a așezat pe-o prispă de pământ să mai răsuflă. Stă gânditor, cu sumanul pe umeri, cu căciula pe ochi, cu brațele moi pe genunchi, și asupra lui, ca o povară materială, apasă greu noianul vremii trăite.

Ani de-a rândul Grigorescu umbla vara prin munți, cu săptămânile, observând mișcările, obiceiurile, felul de a sta și de a privi al ciobanului, studiindu-l cu dragoste, pururi în căutarea frumuseții tipice, caracterului fundamental al neamului; ceasuri întregi sta de vorbă cu ei; și ce mult îi plăcea liniștea cu care adesea oamenii aceia simpli spuneau lucruri foarte adânci! Pe Ciungi, în munții Agapiei, dejunam pe iarbă, în apropierea unei stâne. Vine un cioban tânăr de ne-aduce o botă cu apă rece de la izvor și s-așează mai la o parte. Pictorul îl poartă să guste și el din mâncarea noastră.

— Mulțămim de bunătate, zice, dar noi postim. Era postul Sântămăriei.

— Și ce mâncați? întrebă pictorul, ca să-l mai îndemne la vorbă.

— D-apoi... mai o fiertură de fasole, mai un borș cu buruiene, un castravete murat, ori o ceapă — că nu mai știe omu săracu ce-a mai mânca, doar a muri mai degrabă.

Uneori ciobanul cu turma e de-abia indicat în fundul peisajului. Alteori vasta priveliște a naturii nu-i decât lumina, decorul în care ni se înfățișează acest prinț al înălțimilor. *Ciobănașul de pe valea Prăhovei*, care coboară cu sumăieșul pe umeri și cu ghioaga la spate, întovărășit de câinele lui de credință, alcătuiește el tot înțelesul tabloului. Îl vedeți ce frumos e la chip și ce mândru pășeste... munții pe cari-l lasă-n urmă, mestecănușul subțirel ce se înalță ca o

coloană de fum din marginea cărării, aerul, lumina, cerul... toate parcă sunt acolo numai pentru el.

De cele mai multe ori, însă, e atâta concordanță între păstor și peisajul în care-i pus, un așa întreg desăvârșit alcătuiește omul cu locul, cu aerul, cu bucățica aceea de cer, încât nici n-ai putea spune prin ce te farmecă mai mult tabloul acela; o viață — *una singură* în tot ce vezi acolo, și care nu poate fi decât așa cum o vezi acolo. *Pe Vârful-cu-Dor* se urcă-ncet, în urma turmei, un cioban căruia nu-i vedem fața; după mers, după cum ține zăbunul pe umăr și după toată făptura lui greoaie, înțelegem că e un om trecut de cincizeci de ani; a ostenit, dar nu mai are mult de suit; capătul turmei a și ajuns în vârf; la stânga, peste tarnița* muntelui, ochiul scăpătă-n fund, în largul priveliștii, unde se văd în curmeziș alte trei rânduri de munți; coasta celui dintâi e întunecată de brădet, din cealaltă vale se ridică albăstrie ceața dimineții, al doilea munte e încă în umbră; iar cel de-al treilea, din fund de tot, rumenit în bătaia soarelui, parcă arde, pe toată creasta înaltă și stearpă dogoresc stâncile, ca niște bulgări mari de jaratec. Sus, în limpezișul cerului, un norișor alb, sângerat de soare la o margine, se mistuie văzând cu ochii; simți aerul dimineții, aerul proaspăt și răcoros al înălțimilor, lumina crește... ți se pare ciudat că vezi pe cioban tot acolo. Și, cu toate astea, nu ți-l poți închipui aiurea. Munții aceia *pentru el* sunt, și soarele *pentru el* răsare.

XIV. ȘOAPTA ADEVĂRULUI

Pentru cine-a cunoscut pe Grigorescu mai de aproape, marea lui operă, variată, amestecată ca florile de câmp, și tot ca ele de strălucitoare, se înfățișează ca un lucru foarte firesc. Toată viața lui. O viață mai simplă, mai curată, mai cucernic închinată artei și mai frumos

* Tarniță — culme, coamă de deal în formă de șa

trăită în prietenie cu natura nu se poate concepe. Dacă vorbele n-ar avea nevoie de explicații, din două vorbe ne-am înțelege asupra personalității lui Grigorescu: *sincer și simplu*, și la o adică, din una singură: *sincer*. O, putem să-l scriem cu litere cât de mari, cuvântul aceasta are nevoie de multe deslușiri. Ce artist nu e sincer? Corot, cu acel vâl de lumină din alte lumi peste peisajul lui foarte frumos și mai totdeauna același, Millet, cu țăranul lui ca turnat în bronz, greoi, posomorât, pe care-l simți și când nu-l vezi în peisajele acelea așa de adevărate, îl simți acolo trist, făcut, întunecat de nevoi — o ură care așteaptă — n-au fost amândoi deopotrivă de sinceri? Trăind în același timp, și-n același mediu, și-n același cult pentru adevăr, și, cu toate astea, câtă deosebire în felul lor de a înțelege arta! Poeți și unul și altul. Corot — elegant, afabil, căutând să dea artei lui numai partea de bunătate și de zâmbet, de cântec și de dragoste, cari și acelea sunt destul de adevărate. Nu sunt în viață, de unde nu le poți alunga așa de ușor, destule lucruri urâte și triste? De ce să mai întuneci și arta cu ele? Pe Millet însă acestea îl atrag mai cu deosebire, în acestea găsește el adevărata poezie — cea serioasă, cea profundă.

„Tu stai, scrie Millet unui prieten, *la umbra unui copac, simțind toată mulțumirea, toată liniștea de care se poate bucura un om; și vezi coborând pe-o cărăruie un biet om c-o sarcină-n spate. Felul neașteptat și pururea izbitor cum îți apare omul acesta te duce numai-decât cu gândul la trista condiție a vieții: oboseala...*

„*În țarină vezi oameni săpând, desfundând. Vezi câte unul, din când în când, îndreptându-se de șale, cum se zice, și ștergându-și fruntea cu dosul mâinii... Tu pâinea-ți vei mânca-o întru sudoarea frunții!*”..

Un rob ostenit plecat cu un fel de fatală resemnare, ca sub un blestem, sub povara unei munci lipsite de orice fel de bucurie — iată țăranul lui Millet.

Câtă depărtare de la acest robust cântăreț al muncii — soră cu durerea — până la visătorul Corot, poetul vaporeaselor dimineți de primăvară, cu „nimfe arca-diene”, pe cari zicea că nu el le-a zugrăvit, ci „îngerușul” lui...

Alături de ei, între ei, și fără să aibă vreo asemănare de paletă cu unul sau cu altul, stă poetul țăranului și peisajului român. Tot așa de sincer ca și Millet, care a fost cel mai sincer dintre pictorii Franței. Dar el în muncă vede sănătatea, cinstea, puterea și farmecul vieții. Orice om care muncește e nobil pentru Grigorescu, și numai prin aceasta e nobil. Osteneala e o pauză în mijlocul unei rugăciuni.

Vierul în repaos al lui Millet este, pur și simplu, un degănerat, care-ți inspiră și milă, și groază, și dezgust. [...]

Așa e făcut *Bălciul de la Bacău*. O pânză mare, pe care e aruncat dintr-o dată, în icoane puternice, un mare înțeles istoric al vieții neamului românesc din Moldova, o pagină sfâșietoare, scrisă de un profet.

Este iarmarocul anual al Bacăului. Pe câmpia din marginea orașului, în atmosfera încărcată de praf a unei zile de vară, se vede în fund mulțimea clocotitoare, al cărei freamăt ne aduce aminte de o altă învâlmășeală, tot așa, sub un cer greu ca acesta, sunt ispitit să zic: de un alt război...

Avem în față trei grupe distincte: în dreapta, o fetică — fata femeii care stă în picioare în preajma ei, c-o juncă de vânzare — șade jos, cu vro zece paseri, găini și rațe, pe cari le târguiește, cântărindu-le-n mână, un ovrei; la capătul din stânga al tabloului e un băiețaș cu câteva oi — un pui de cioban, care se uită în mulțime, doar o vedea pe alde taică-so, că tocmai acum se opri lângă marfa lor o căruță c-un cal, un mușteriu — un ovrei; la mijloc — sâmburele tabloului — un țăran biruit de nevoi își vinde văcuța cu vițel — vițelul e mic, născut de-o zi, adus în brațe pân-aici — unul din cei trei ovrei, căci acolo lucrează trei, așa-l descântă și-l ametește cu vorba pe țăran, încât el, săracu, stă așa, tehui de cap, are un aer de hipnotizat; desigur, nevasta-i șoptește de la spate: dintr-atâta să nu mai lese; apoi singură — cum stă gânditoare cu mâna la gură — pare a-și zice: „Dă știu și eu ce să mai facem?” Uitându-se la ea, îți vin lacrimi în ochi.

În fund e zarvă mare. O lume clocotește-acolo. Și, totuși, câtă armonie! Ce sentiment proaspăt, susținut

de la început pân' la sfârșit ! Nimic nu joacă, nimic nu te supără. Nici o pată de culoare care să nu fie organic legată de viața tabloului. Nimic nu lipsește, nimic nu-i de prisos. Și nimeni nu pozează. Toți și toate sunt de acolo, așa cum sunt în fiecare an la o zi ca aceea. Și tabloul îți arată just cât poți lua în cuprinsul unei priviri. Cu cât te uiți, cu atât se adâncește; oameni, vite se deslușesc treptat, și viața, hreamățul, băteliştea * atâtor nevoi și patimi, cu harmalaja aceea de ovrei ce umblă forfota după afaceri — toate parcă vin spre tine, mai aproape, din ce în ce mai aproape. E o atmosferă îmbâcsită, apăsătoare, ceva greu se lasă din cer pe mișcarea aceea, pe sufletele de-acolo — neliniștite și unele și altele — târâte, ca-ntr-o luptă surdă, misterioasă, în vâltoarea târgului. Și ce admirabilă unitate în atâta amestec de lume ! Arareori știința, instinctul, mai bine zis, al grupării, al ordonării ritmice, al așezării pe pânză a biruit greutăți mari mari. Toate se coordonează în același aer, în aceeași lumină, în același moment, în palpitarea aceleiași vieți, în toate circula de la un capăt la altul al pânzei același suflet, unul singur — al mulțimii. Și mereu ne uităm la femeia aceea amărâtă, dindărătul omului cu vaca. Ah, cum ne înduioșează figura aceea sfântă, pe care de-abia o vedem — mai mult o simțim decât o vedem — și, totuși, ce bine o cunoaștem !

E o simfonie măreață și zguduitoare pe pânza aceea. În largi acorduri triste, loviturile de pensulă au gemete de violoncel, uneori bubuituri de tobă și strigăte de trâmbiți. Grigorescu — psalmistul tăcerii. Cât a trebuit să-l doară ca să strige astfel ! Un sentiment profund al măsurii, un instinct rar de ce trebuie spus tare, de ce trebuie numai șoptit, de ce e de subînțeles, iată secretul acestei armonii, în atâta amestec și zbucium de lume. Secretul care face farmecul tuturor operelor lui.

S-ar putea scrie o carte despre acest tablou. Într-un lucru așa de complex, artistul a știut să rămână *simplu*. Deplin stăpân și pe arta lui, și pe sufletul lui.

* Bătelişle — loc de întâlnire

Negreșit că orice operă mare se face cu pasiune. Dar e o tărie de pasiune care te duce dincolo de adevăr. A ști, a putea să te oprești exact unde trebuie, iată marea putere în artă, ca și în viață. Puterea aceasta, care adesea ia înfățișarea norocului, a avut-o pururea Grigorescu. El n-a fost împiedecat, în libera dezvoltare a facultăților lui firești, de tradiții academice, ori de cine știe ce alte preocupări străine artei, deci vrăjmașe artei. Nu și-a căutat originalitatea, care nu vine niciodată la cel care-o caută. S-a căutat pe el, când era de douăzeci și trei de ani, în pădurea de la Fontainebleau, și s-a găsit. S-a găsit acolo, cum s-ar fi găsit în orice altă parte a lumii. „Aici! aici!” îi șoptea dinlăuntrul inimii lui acela pe care-l căuta. Și el a înțeles, și nu s-a rătăcit.

Șoapta adevărului, simpla, sfânta adevărului șoaptă! Ce puțini o aud!... Și tu, care-alergi toată viața pe căi ce nu sunt ale tale, și tu ai putea s-o auzi, căci e în toate inimile, dar n-o auzi de zgomotul pașilor tăi.

XV. TAINA PUTERII

Grigorescu era făcut pentru a vedea înlăuntrul lucrurilor. Tăcut, pururea gânditor, neliniștit, având nu numai pasiuna de a observa, dar și darul de a vedea, omul acesta era cu neputință să se mulțumească numai cu ce spun formele la suprafață. Toată adâncimea acestui suflet meditativ își cerea în afară proporția de adâncime, în bătaia privirii pe care o arunca asupra lucrurilor. El nu era un trecător grăbit în lumea aceasta, pe care a căutat s-o vadă, fără să fie văzut. Un lucrător grăbit — da. Grăbit să scuture cât mai multă viață și cât mai mult înțeles din spăimântătoarea fugă a clipelor lui. Să vadă repede, și repede să spuie ce-a văzut. Toată viața lui era *în ochi*. Acolo ardea flacăra sufletului lui. În ochi și în mâini, cari nu erau decât o continuare a ochilor. O imperioasă nevoie de a-și exprima prin linii impresiile lui. El *cugeta* în linii. Acasă, pe

drum, în primblările lui prin țară, ca și în călătoriile lui în străinătate, își însemna ce vedea, repede, cu iuteala mișcărilor instinctive. Chiar și când era bolnav și nevoit să stea în pat, simțea în mână neastâmpărul, trebuința de a crea... Zăbovea o muscă la o picătură de sirop de pe mesita lui de mamoră, în două minute de poză, musca era pe hârtie, aidoma, gata să zboare. La Paris, fiind odată bolnav și neputându-se mișca din otel vreo două săptămâni, toată vremea nu făcea decât să desineze figurile fantastice pe care ochii lui aprinși le vedea în florile tapetului de pe pereți. Îngrijitoarea, femeie deșteaptă, îi pune la căpătâi, regulat, în fiecare dimineață, foi de hârtie albă, în locul celor „mâzgălite”. Și pictorul, în bunătatea lui, se făcea că nu bagă de seamă. Câte carnete cu deseneuri prețioase n-a pierdut în viața lui! O zi, două, îi părea rău. Pe urmă zicea: „Nu-i nimic: un lucru pe care l-ai făcut o dată nu-i pierdut; chiar dacă l-ai șters, nu-i pierdut, a rămas ceva în mâna ta. Și asta-i de ajuns”. Vorbeai — el mai mult cu ochii te asculta. Îi simțai privirea cum îți umblă pe față, pe mâini, ca ceva viu, neliniștit, care caută. La masă, într-o bucatăică de pâine, într-o pată de cafea pe marginea ceștii, ne arăta profiluri, capete de expresie, pe cari le învia cu privirea lui.

Lumea el o vedea în tablouri. Picta cu ochii, cu gândul, când nu picta cu mâna.

Toate clipele de veghere le trăia în arta lui. De aci ușurința, libertatea, verva extraordinară a facturii lui. În arderea aceasta neîntreruptă a focului sacru e taina puterii unui artist. El n-a lăsat o clipă să se treacă focul pe care i l-a încredințat Dumnezeu. Și de aceea, tot ce-a vrut a făcut. Toate tainele i s-au deschis. Priviți peisajele lui. Nu mai e pictură. E o fereastră deschisă larg în lumina de-afară. Copacii își tremură frunza-n aer, norii se mișcă încet, ca niște corăbii fără vânt, pe marea lor albastră, de un albastru de vis, iarba, încropită de soare, aburește, parcă te cheamă la odihnă; te duci cu gândul acolo, trăiești acolo. Tot înțelesul artei stă în vraja aceasta. Se uită unii de aproape să-i vadă „meșteșugul”. Un muzicant care ar vrea

să controleze pe ce note cântă privighetoarea! Dar Grigorescu n-are nici un meșteșug. Natura însăși creează prin el. Natura a vrut să vadă cum sunt lucrurile ei, în pictură; avea nevoie de un suflet curat și sincer care să i le arate în adevărata lor lumină, și-a însărcinat cu aceasta pe Grigorescu. L-a ales pe el, pe copilul acesta bun, care spunea unui critic de artă ce-l tot întreba de tehnică, de proceduri, de secrete: „Nici un secret, dragă domnule. Privesc lucrul cu ochii mei, și caut să-l fac așa cum îl văd”. Multe lucruri bune dau cărțile; sinceritate însă nu pot să-ți dea, și aceasta-i mai scumpă decât toate învățăturile.

Ce anatomie a învățat Grigorescu? Și, cu toate astea, uitați-vă la boii lui. Sunt „modelați pe dinlăuntru”; își au sub piele mușchii și oasele la locul lor, făcute bine, bine legate, fiecare mișcare o vezi și pe dedesubt, își dezvoltă jocul ei fascicular, încordarea și discordarea nervilor, cu întinderea și slăbirea legăturilor corespunzătoare.

Bineînțeles, că pictorul își are, în linii largi, cultura artei lui, pe care singur și-a limpezit-o, încetul cu încetul. Dar el vede și înțelege o mulțime de lucruri, pe cari nu le știu spune cărțile, pe cari numai ani și ani de adâncă observație și de rădbătătoare muncă te ajută să le dezgropi și să le tragi la lumină din propriul tău suflet. Am auzit spunându-se despre alți pictori și despre tablourile lor vorbe de-acestea: „S-a ocupat prea mult de formă și-a neglijat culoarea”; sau: „Cutare tablou e frumos colorat, ce păcat că desenul, ori construcția, ori așezarea pe pânză lasă de dorit!” La Grigorescu, linie, culoare, viață, aer, mișcare, toate acestea fac una. Sunt una — cum de altfel trebuie să fie la orice artist adevărat. Aceeași pensulă, cu aceeași atingere, așază, construiește, desinează și colorează — într-un cuvânt, pune lucrul în picioare și-i dă viață, just, *câtă-i trebuie*. Cum? Aceasta nu se explică, și nu se-nvață. Putem învăța cum se fac florile artificiale, dar o floare naturală... ascunde un mare secret. Grigorescu nu caută să explice. El transpune petele din bucățica de natură la care se uită pe bucățica lui de pânză așa cum le vede, fără să-și spuie: „Natura are acolo un om, o

turmă de oi, un copac mai în fund; ea nu-mi arată din toate astea decât linii vagi, forme nehotărâte și pete de colorii, eu am să completez, am să spun tare ce-mi șoptește ea încet”.

Nu. Chemarea lui nefiind alta decât de a exprima *curat* o impresie curată, simplă, ritmică, așa cum o dă clipa de lumină cu care niciodată nu se va mai întâlni, de *aceasta* e preocupat, și de nimic altăceva. Celelalte vin de la sine, fără să le cauți. Fiecare lucrușor, o floare, o piatră, un petecuş de stofă își are viața lui. Uită-te bine la el, și dacă ești sincer, din două lovituri de pensulă îl vei lua cu viață cu tot; iar dacă nu ai această pregătire de suflet, poți avea toate celelalte pregătiri pe cari le dă școala, și poți migăli săptămâni întregi, nu-i vei lua decât umbra. O pensulă încărcată de culoare în mâna cea mai savantă și mai iscusită de pe lume — dacă nu s-a coborât puțin suflet în vârful ei — nu-i decât o pensulă încărcată de culoare. În peisajele lui Grigorescu, în acelea mai ales cari nu au decât cer și pământ, e o viață misterioasă, care nu știi de unde vine. Dar o simți că te învăluie, o simți în vibrarea aerului, în armonia liniștită a colorilor, așa de curate, așa de proaspete, încât toate la un loc îți dau o singură impresie — de lumină. Artistul însuși a trebuit să fie mișcat de farmecul acelei tăceri mărețe, și fiorul acela, tresărirea aceea de suflet a trecut pe pânză cu fiecare pată de culoare. El nu caută să te miște, de aceea te mișcă. Și cum te face să gândești, cu cele mai mici lucruri... e-o șoptă, e-o reticență! La el nu-i nevoie ca viața să *lucreze*, sau să vorbească tare pentru ca să spună ceva inimii tale. O țărăneută e foarte expresivă stând pe gânduri, cu mâinile uite în poală, cu ochii lungiți a drum, a dor... Privirea noastră culege de pe buzele ei vorbe pe cari-ar vrea să le spună, și n-are cui, vorbe cari, trecând prin sufletul pictorului, s-au strecurat în vârful pensulei, fără știrea lui, și s-au amestecat în culoarea din care i-a făcut gura.

Toate lucrurile omului acestuia au o viață discretă, profundă, pe care n-o înțelegi, n-o simți la început, dar care palpită acolo, și, cine știe când, sub ce rază de

lumină, de afară, sau din sufletul tău te va face odată să tresari și să zici: „Ciudat, asta acum pare-o văd întâi”... Și de câte ori ai s-o mai *vezi întâi*! Că aceasta e taina, acesta e darul cel mare al vieții — de a fi pururea nouă.

XVI. EXPOZIȚIA DIN 1891

Ani de-a rândul nimeni nu mai știa de Grigorescu. Umbla prin țară, prin străinătate — „cu cortul”, cum zicea acest mare admirator al ȝiganilor — venea câte o zi, două prin București, unde avea un atelier în strada Batistei, își lua pânze și colori, poposea câteva zile la Cămpina, că ș-acolo avea un cuibuleț, într-o casă veche cu ogradă largă, unde fusese pe vremuri hanul cărăușilor în drumul Brașovului, și iar dispărea. Ce se petrecea în viața politică a țării, cine erau miniștri, ce partid era la putere, habar n-avea. Pentru el, un motiv nou de peisaj devenea un eveniment — un meșteacăn frumos era un prieten iubit, de care i se făcea dor din când în când și se ducea să-l mai vadă. Toate lucrurile cari trecuseră prin sufletul lui îi erau dragi, altfel nici nu le-ar fi pictat. Erau însă unele pentru cari avea nu numai dragoste, dar și un sentiment de recunoștință, o deosebită duioșie, care se și vede în felul cum le-a luminat pe pânzele lui. Acestea alcătuiau familia sigurătății lui.

Uneori săptămâni întregi se primbla pe ȝplaiuri, prin păduri, pe lunci; umbla pe jos foarte mult și totdeauna repede; se oprea din când în când, se uita lung la câte o potecuță ce s-adâncea într-un dosiș de crâng, la câte un meștecăn sfios, alb, delicat, răzlețit de ceilalți copaci, se uita la dealurile din fund, se uita la cer, sta puțin pe gânduri, și, fluierând încetisor o doină, pleca-nainte. Adesea suspina. Avea un suspin al lui — sus-

pinul adânc, misterios al tăcerilor îndelungate. Mai stă de vorbă cu băietanul care-i ducea „sculele”. Iar când își găsea-n sfârșit peisajul care se potrivea cu sufletul lui din momentul acela, repede-și făcea paleta, și trei-patru ceasuri nu mai știa nimic — doar suflarea i s-auzea printre dinți șuierând ca o vijelie depărtată.

Luni întregi ar fi stat să lucreze în fața unui peisaj frumos. În fiecare zi îl vedea nou, sub alt cer, scăldat în altă lumină. El însuși, sufletul lui, nu era altul în fiecare zi? . . .

Dar iată că tablourile îi umplu iar atelierul. Îmbelșugata recoltă de minuni cere o expoziție. Calvarul unei expoziții. În toată vremea pregătirilor, pictorul e în friguri. Își aduce de la Paris modele de rame, a căror executare imperfectă este izvorul celor dintâi nemulțumiri. Vine apoi chestiunea sălii. De astă dată însă — și de aici înainte — Ateneul Român, construcție nouă, dă picturii o sală anume pentru expoziții. Așezarea fiecărui tablou în lumina și în *mediul* care-i convine cere o muncă de mai multe zile, în care pictorul e în picioare de dimineța până seara, măsurând, făcând și desfăcând „panouri”, căutând, cu multă grijă, locul fiecărei note în simfonia aceea de colori. Tablourile sunt strâns grupate. Că face impresie urâtă, zice, să le vezi presărate-așa... „ca dinții babei”. Apoi începe alcătuirea catalogului: găsirea titlului și fixarea prețului fiecărui tablou. Ah, prețuri, cifre... Grigorescu, și cifre! Se oprește la fiecare bucată, se uită lung la ea, cu privirea încărcată de amintiri, ezită, — secretarul expoziției, cu creionul în mână, așteaptă hotărârea...

— Asta? ... *Bătrână la vatră* ... pune-o 300. Numărul 23... *Ciobănaș cu turmă mică* ... 600; *Spălătorese la Granville* ... 600; *Primăvara* ... 1.800; *Colț de stradă la Roma* ... 250; *Car cu fân după ploaie* ... 400; *Potecă între flori* ... 1.500; Asta? De... știu eu?... Mai spune și dumneata... Să-i zicem *Fetică pe gânduri* ... pune-o 400...

Dar ce sărbătoare când se deschide publicului bogăția asta de frumuseți! Vii de-afară în toiul iernii, îți scuturi la ușă picioarele de zăpadă și intri în cea mai fermecătoare lume ce se poate visa. La început ai o foarte limpede impresie de primăvară. Și parcă și-n sufletul tău se face deodată primăvară. Totul e curat, proaspăt, luminos. Dintre meri înfloriți, o căsuță de țară surâde amintirilor tale de demult; pe o frunte de deal, umedă încă de roua dimineții, patru boi moldovenesti trag din răspuțeri — în urma lor fumegă brazda reavănă, din adânc răsturnată, grasă și neagră ca păcura. Cine-i fetica ce-a stat din tors și se uită așa ținută la tine, c-un zâmbet drăgălaș în ochi, parcă te-ar cunoaște? Parc-ar vrea să-ți vorbească. Și ție ți-e cunoscută figura aceasta dulce și luminoasă ca o zi de Paști în cadrul copilăriei. La ce s-o fi gândind ciobănașul culcat pe brânci în pajiștea-nflorită de pe plaiul Câmpiniții?... Atâtea ceruri, toată gama de ceruri frumoase luminează adâncile peisaje, încântătoarele peisaje ale țării noastre, pe care așa de bine ne învață să ne-o cunoaștem și să ne-o iubim! E o adevărată binecuvântare cerul munților, colinelor și vastelor noastre câmpii. Lumina aceasta a țării românești o poartă în ochi, în suflet, în mișcări, în toată făptura lor ciobanii lui Grigorescu. Și ostașii lui, în zile de pace, sentinelele acele de pe malul Dunării, cu ceva din mândria străvechilor plăieși în ținuta lor nobilă, de o nespusă eleganță bărbătească, și zveltele lui bălăioare, zânele dumbrăvilor, păstorite totdeauna visătoare, ce-n firul pe care-l torc amestecă o îngânare de cântec și taina unui dor, toate figurile lui românești au câte ceva din cerul patriei noastre.

Și flori, atâtea flori. Ici, o ramură de cireș, cu frunzulița fragedă, cu floarea albă și delicată ca fulgul de zăpadă, dincolo un buchet de trandafiri, mai în fund,

lângă un studiu de nud, un braț de flori de câmp, o ploaie de flori în calea atâtor frumuseți eterne. Iar ca o sinteză a strălucirii acesteia de tinerețe și de gingăsie, domnind parcă în mijlocul acestui triumf al luminii, stă visătoare pe-un prag de pământ o copiliță de vro cincisprezeco ani, un fermecător tip de țărăncuță; portu-i simplu — o catrință neagră încinsă cu bete peste cămașa albă, lungă-n poale — îi desinează puțin trupșorul plinuț, de o grație ce nu se poate spune-n cuvinte; e cu capul gol, părul frumos pieptănat, cu codițele-mpletite strânse la ceafă, îi acopere tâmpla până-n sprinceană; o vedem de profil — un profil adorabil, de vestală romană; a rămas pe gânduri, cu mâinile-n poală, c-o floriceică-n mână stângă; picioarele goale i se-ngroapă pajiște, donița și ulciorul stau lângă ea ș-așteaptă; în raiul acela de jur împrejur înconjurată de flori, și-a uitat și de casă, și de izvor, și de toate — e dusă într-o lume de basme. Tabloul poartă jos, în colțișorul din stânga, sub iscălitură, data 1881, și în catalog e pus la No. 26, cu titlul: *Primăvara*. Un simbol pe care târziu, după vro douăzeci de ani l-am înțeles. În *Primăvara* aceea pictorul a eternizat pe ființa discretă și duioasă care-a știut să-l ocrotească, să-i apere liniștea și timpul lui prețios, să-l păstreze vesel, sănătos și pururea tânăr, pentru înalta lui misiune de creator. Dar cum e „scrisă” ! Cu ce mână inspirată ! E atâta dragoste și recunoștință în tabloul acela, că simți parcă sufletul artistului șoptind cuvinte de mângâiere în fiecare floare, plapitând încă în fiecare urmă de pensulă. „Primăvara” aceea încântătoare a făcut ca viața pictorului să-fie cu adevărat o primăvară până-n cel de pe urmă ceas. Dumnezeu i-a trimis-o ; Dumnezeu, din marele lui peisaj, a luat o floare fragedă de răsură și, dându-i trup și grai omenesc, i-a trimis-o pe-o rază de soare — model artei, tovarăș vieții.

XVII. LA CÂMPINA

După expoziția din 1891, pictorul își construiește un atelier la Câmpina — orașel de munte între Ploiești și Sinaia — și se așază acolo *definitiv*. E liniște și curat — pământul își ține încă-nchise bogățiile de petrol, sondele n-au început să-i strice peisajele, nici fumul gros al fabricilor să-i acopere cerul. Strada e retrasă. Un zăplaz înalt închide de jur împrejur acest cuibușor de pace și de muncă, unde nimic din marele zgomot al lumii nu străbate. Pictorul se simte-acum, pentru întâia oară, îngrădit în adăpostul lui sigur, în liniștea lui. Își mai păstrează, vro șapte-opt ani, și locuința de la București, unde vine din ce în ce mai rar. Vechea trinitate de-abia mai șoptește amintirilor lui, ca din cine știe ce depărtare. Câțiva admiratori, dintre literații timpului, scriu despre el, despre opera lui lucruri cari-l ating. Ei scriu cu respect, cu evlavie. Închinarea lor îl înduioșează, ca tot ce vine din inimă. Pictorul îi învăluie în prietenia lui caldă, generoasă, plină de-o adâncă bunătate și de o dragoste cu adevărat părintească. Simte parcă uneori nevoia de a vorbi prin cuvinte, pe cari — de atâta îndelungă tăcere — le găsește anevoie la început. Îl stânjenesc primele fraze... Dar pe urmă, când iese-n larg, ce interesant e în tot ce spune! Și cum vorbește de arta lui!

„Fă ce simți, și atâta cât simți — unde nu te mai mișcă, lasă paleta jos: lucrul tău, fiind numai sinceritate, va crește și se va desăvârși în sufletul celorlalți. Va trăi. Altfel, vrând să-l isprăvești, îl omori.

Eram mărișor — oi fi avut vro opt-nouă ani — când m-au închis frații și surorile în biserică, ș-au fugit, și m-au lăsat singur, spuindu-mi c-au să sară sfinții pe mine, să mă mănânce. Am căzut în genunchi plângând și, pân-a venit mama, așa am stat și m-am rugat din toată inima. Multă vreme am privit ca o minune faptul că nu m-au mâncat. Mai târziu, când făceam icoane, zugrăveam sfinții nu numai cu evlavie, dar și o-un fel de recunoștință, că mi-au lăsat viața...

Am cunoscut un pictor care făcea natură moartă cu destulă... abilitate; mai ales obiectele de metal și vasele de porțelan le făcea chiar bine. De la un timp, a lăsat lucrul lui, la care se pricepea, și s-a încăpățânat să facă flori. Și făcea, nenorocitul, niște flori groaznice. Flori de porțelan: simțai că dacă le-ai atinge, s-ar sparge.

Floarea trebuie să fie plăpândă, nu fragilă ; și umedă, și curată : moale, proaspăt colorată ; să-și păstreze pe pânză lumina și seva ei. Și asta nu se face numai cu vopsele din tub...

— D-voastră n-ați încercat niciodată să faceți efecte de lună?

— Doamne, e așa de greu să faci un lucru bun! La lumina zilei, ce să te mai încerci să zugrăvești noaptea? Ca s-o vezi când? Tot ziua...

Exact? ... Ce-nsemnează asta-n artă? În sufletul tău e taina care dă viață pânzei nu în forma și culoarea exactă a lucrurilor. Acolo-i aerul, acolo-i mișcarea care nu pozează, acolo-i palpitarea caldă a liniilor defașară, prin care vorbește înțelesul dinlăuntru. Nu vezi atâtea tablouri corecte, linse, reci, așa de uscate și de lustruite, că oamenii de-acolò pare-au fost niște păpuși de lemn, date bine la strung, îmbrăcate, așezate frumos, după regulile știute, și pe urmă, tot după regulile știute, zugrăvite? ...

Exactitatea strictă nu-i toldează adevărul. Despre un copac în care-mi desenezi frunza cu nervura ei, despre un peisaj în care-mi faci firul de iarbă, voi spune oricând că nu-i adevărat. Ochiul nu-l vede-asa.

Ne uităm de departe la un cunoscut care vine-ncet spre noi. Ce vedem noi din forma și din mișcarea lui? Câteva linii. În acele câteva linii e «caracterul». Să le știi prinde pe acelea, și să nu le pierzi apoi în mulțimea detaliilor... O, detaliile! Pe căși nu-i amăgesc!... Oine sugrăvește haina cu nasturii și cu toate îndoiturile ei va avea o admirabilă firmă de croitor; nu un portret, și, mai ales, nu un suflet.

Icoana cea mai credincioasă, dacă-i făcută cu răceală, dacă n-are aer, spațiu și ceva din vibrarea intimă a sufletului prin care a trecut, nu-i decât o fotografie colorată. Sinceritatea lucrează întocmai ca natura — fără compas și fără cumpănă.

Ca să dai modelului tău mișcarea fundamental caracteristică, cea naturală, singura frumoasă, gândește-te la ce face neamul lui de veacuri. În cadrul acelei îndelungate seculare vei găsi gestul adevărat, cu suflet cu tot.

Numai într-o schiță poți rămânea sincer până la sfârșit. Într-un tablou migălit începi să te observi, și din momentul acela e mai mult meșteșug decât artă.

Repetiție-n artă? Vai de cel care, privind un lucru frumos, decî viu, căci toate lucrurile frumoase sunt vii, privindu-l numai o dată și numai dintr-un punct de vedere, crede că l-a văzut destul! Nici o floare nu e «repetiție». Nici o undă de lumină. De milioane de ani, de când trimite soarele raze pe pământul nostru, n-au venit două la fel.

Înainte de a începe un portret, uită-te bine... Sunt mâini cari nu seamănă cu figura. N-ai să le faci. Dar când ochii nu sunt ai gurii!...

Pentru mine gura... privește mai expresiv decât ochii.

Sentimentul colorează, nu pensula. Poți colora c-o bucăpică de cărbune, și toate tuburile din lume nu-ți dau albastrul unei flori de inșor dacă nu-l ai în suflet.

Lucrează mult; în fiecare zi. Și șterge tot ce faci dacă nu simți sufletul tău acolo; dar lucrează mult, ca să poți lucra repede. Toate lucrurile de-afară trebuiesc făcute repede, smulse din zbor. Cu același peisaj, scăldat în aceeași lumină și privit cu aceeași dispoziție sufletească, nu te întâlnești decât o dată în viață. Iată

de ce-i foarte important să poți lucra repede. Simfonia aceea de linii, de tonuri, de umbră și de lumină, înfrățirea aceea a tuturor elementelor cari fac, sub raza unei clipe fericite, ca un lucru să fie frumos, n-ai s-o mai găsești. Peste un ceas, alta-i fața lumii, și tu ești altul.

Ai putea să numeri pe un tablou de câte ori s-a odihnit pictorul.

Sunt mâini cari gândesc; mâini bune, iubitoare, cari parcă mângâie lucrurile pe cari le ating, și mâini răutăcioase, cari privesc lumea cu necaz. Am văzut mâini foarte triste la un actor care nu juca decât roluri comice... Măinile nu puteau minți.

Dacă ai pus într-un vers o tresărire a inimii tale, să știi că, și peste o mie de ani, cine-l va citi, va simți în inima lui bătaia inimii tale. Dacă n-ai pus nimic, ce vrei să fie acolo? Așa e și c-un tablou.

Ochi e ușor de făcut. Privirea-i mai greu.

Orice lucru are o latură a lui mai expresivă, acolo-i taina vieții lui. De obicei, n-o găsesc acei cari o caută.

Cu aceeași pensulă, muiată în aceeași culoare, faci, dintr-o singură trăsătură, să zicem, o petală de floare. Floarea care ți-a servit de model a putut fi naturală, ori de mătase, ori de porțelan, ori de hârtie... Această deosebire de materie trebuie să mi-o dai în petala pe care ai făcut-o. Cum?... Numai cu sufletul.

Courbet, trecând într-o seară pe dinaintea unei ferme, vedea un vițeluş frumos și roagă pe fermieră să-i dea voie să vie a doua zi să-l zugrăvească. Bucuria femeii. A doua zi dimineată, când vine pictorul, ea-l așteaptă în poartă cu vițeluşul spălat, dichisit, cu panglici împletite-n coadă. « Acesta nu-i vițelul meu », zice Coubet și pleacă supărat.

Căți nu-nțeleg frumosul, ca biata fermieră!...

În pictură, cel mai bun lucru e să nu revii. Cât ai putut prinde dintr-o dată, cu sufletul înfierbântat din ceasul acela, alăta-i al tău. Dacă nu-ți place, șterge și-ncepe din nou. Bineînțeles că atunci când e o lucrare de atelier, se schimbă vorba. Dar acelea greu trăiesc. Până să le ispitești, fugе viața din ele. Toate-ți fug. Fuge expresia lucrurilor, ca ș-a figurii omenești, fugе lumina și, ceea ce e mai important, pentru că în adevăr e ireparabil, fugе frăgezimea sentimentului tău,

privirea, dispoziția, sufletul tău de-atunci, cu care n-ai să te mai întâlnești niciodată. De câte ori nu mi s-a întâmplat, când n-aveam colorile la mine, să văd un colț de natură admirabil. Mă uitam la ceas, ca să viu a doua zi exact la aceeași oră, să lucrerez. Veneam, și nu mai era nimic. Erau copacii, era valea, și aceeași lumină era, dar... nu mai eram eu cel de ieri”.

Întrebat de un pictor tânăr dacă în unele cazuri nu e mai bine să puie culoarea cu vârful cuțitului, îi răspunde :

„Pune-o, nenisorule, și cu tocul cizmei, numai s-o pui pe cea care trebuie, și s-o pui unde trebuie”.

Lecții, în înțelesul obișnuit al cuvântului, n-a dat. Dar viața lui simplă, bunătatea, cinstea, singurătatea de sfânt în care a trăit, renunțarea la orice foloase personale, și mândrul dispreț pentru toate deșărtăciunile omenești, iubirea de țară, munca neadormită și adâncă pasiune pentru bine, adevăr și frumos. nu sunt oare și acestea, *acestea* mai ales, cea mai înaltă învățătură pe care poate să ne-o dea un om, și, din acest punct de vedere, nu rămâne Grigorescu un mare profesor al vremii lui și-al celei viitoare?

Despre lucrurile lui niciodată nu vorbește. Despre viața lui — foarte rar. Povestește fermecător, în vorbe puține, aproape fără gesturi, cu nu știu ce pasiune stăpânită, care-ți dă impresia unei mari puteri ascunse. O mare dreptate, care vorbește-ncet. Numai când vorbește de frumusețile țării, de bunătatea și de vrednicia poporului acestuia, despre care spune-ntotdeauna că „e cel mai cuminte popor de pe pământ”, glasul lui capătă o căldură și-o sonoritate muzicală, gestul devine larg, hotărât, sugestiv, și toată fața i se luminează ca de taina unei inspirații.

Nu e un „mizantrop”, cum cred unii. E în firea aceasta tăcută, blândă, de o nobilă discreție, un mare fond de simpatie și-o adâncă nevoie de iubire. Pe oamenii buni, pe oamenii de treabă singur îi caută, se duce să-i cunoască, îi place să stea cu ei de vorbă... Și ce mângâiere duioasă are-n vorbă, ce expresiv e în privire, în toate mișcările lui ! Când se scutură de-o impresie urâtă și rostește cuvântul „groaznic !”...

simți în tine fiorul repulsiunii lui. Iar când îți vorbește de-un lucru gingaș, glasul i se topește ca-n farmecul unei dulci mângâieri, și mâna lui dreaptă își unește frumos degetul cel mare cu cel de la mijloc într-o mișcare așa de corespunzătoare sentimentului, că parcă în adevăr îți arată lucrul de care-ți vorbește.

Mâna lui sfântă... Mâna aceea nervoasă, mică, delicată, care parcă binecuvânta lucrurile pe cari le atingea... Ce minuni a făcut mâna aceea!

XVIII. CHIPURI

Grigorescu a făcut puține portrete, în înțelesul obișnuit al cuvântului. Lucrările de atelier, în genere faptul de a sta pironit în aer închis, pentru acest mare iubitor de spațiu și de libertate erau ca un început de robie. Când însă găsea o figură seducătoare, profund caracteristică, fie ca tip al unei rase, fie ca expresie *personală* a unui suflet, atunci își uita de farmecul peisajelor, și toată puterea lui de adâncire, de *ultravedere* * a lucrurilor se concentra cu pasiune asupra figurii omenesti. În acest larg înțeles al cuvântului am putea spune c-avem de la el sute de portrete. Toți evreii lui sunt portrete. *Țiganka de la Ghergani*, acea superbă și nepăsătoare Venere a celui mai pitoresc și mai visător neam de pe pământ, nu e și ea un admirabil portret? Și-atâtca femei și fete de la țară, prin ai căror ochi galeși privește sufletul adânc gânditor al neamului nostru, și mândrii lui ciobani, și bunii lui bătrâni, osteniți de povara vrenii, și târgovețele sprincenate, cu cațaveică albastră și tulpan alb, ș-atâtea alte chipuri, pe cari pictorul ni le-a fixat așa de bine-n minte, că nu le mai putem uita, nu sunt decât portrete... anonime.

* *Ultravedere* — părunderă, clarvizionare.

Grigorescu și-a început arta lui zugrăvind chipuri omenesti. Acesta e și începutul picturii. Atât e de adevărat că arta omenească își rezumă istoria în viața fiecărui ales al ei. În cei dintâi sfinți de pe iconițele pe cari le vindea la obor nu se poate să nu se fi strecurat ceva din aerul familiei lui; cum, aproape instinctiv, a pus mai târziu, în serafimul de la Zamfira, chipul fetei care-l privea de pretutindeni cu marii ei ochi mirați. Era firesc, dar, ca acest profund observator al jocului de linii și de colori pe care-l fac formele în spațiu să se simtă atras de misterul figurii omenești, de cea mai înaltă și mai expresivă întrupare a vieții. Din câte lucruri poate să facă mâna omului, nimic nu-i așa de minunat ca un portret. Într-un bun portret e ceva din puterea lui Dumnezeu.

O ființă care e departe, o ființă care e dusă pentru totdeauna din lumea noastră, și cu toate astea e aci, stă *vie* înaintea noastră, se uită fix la noi, c-o privire plină de înțeles, cu ochi îndărătul cărora e un suflet care ne vede și care vorbește sufletului nostru, nu e aceasta una din cele mai mari și mai tulburătoare minuni ale puterii omenești? Un surâs de dincolo de moarte, o privire din eternitate ațintită asupra ta, o gură ce de veacuri stă să spună ceva, și parcă dinadins tace, ca să vorbească ochii, de câte ori n-ai văzut prin muzee figuri de acestea, cari multă vreme te urmăresc, de cari ți-e dor, cari te fac să te gândești la ele ca la ființi ce-au trecut în adevăr prin viața ta?

Așa ne privesc portretele lui Grigorescu, adâncile lui portrete. Foarte variate ca factură, și foarte semnificative ca sentiment, văzute înlăuntru, dincolo de ce spun trăsăturile modelului și expresia momentului. De obicei, un pictor, când observă și adâncește prea mult o figură, anevoie mai poate ieși din atmosfera acelei figuri. Multă vreme păstrează în factură, fără să vrea și fără să bage de seamă, nu știu ce accent caracteristic ce i-a rămas în suflet, în mână, cum rămâne uneori în jocul unui actor căldura și timbrul rolului pe care l-a studiat el mai cu pasiune. Aproape toate figurile de femei ale lui Leonardo da Vinci au cam aceeași gură, inteligentă, fină, cu buzele întinse într-un surâs misterios, în care e multă grație, ames-

tecată cu puțină ironie, „surâsul doamnelor nobile” din Florența *Giocondei*. Figurile lui Grigorescu nu au nimic din atmosfera atelierului prin care-au trecut; fiecare își păstrează privirea ei, zâmbetul ei, aerul ei de familie. Fiecare... gândul ei și-l gândește. Nici o osteneală, nici o întrerupere, nici o disonanță. O deplină unitate de suflet, într-o desăvârșită concordanță de linii.

L-au ispitit mai ales figurile gânditoare, discret gânditoare. Privirile încărcate de pasiune, expresiile alarmante, atitudinile obositoare, teatrale, îi dis plăceau pentru caracterul lor trecător, pentru lipsa lor de adâncime, de armonie și de naturalitate. Se fac mai ușor de obicei. Dar nu dau ceea ce se numește „un portret frumos”. Adeacă un *chip viu*, nu al unei stări sufletești, ci al unui suflet. Cel care pozează nici nu se prea gândește la ceva hotărât în momentul acela, când tocmai ar trebui să aibă-n ochi lumina unei cugetări. Artistul are darul de a trage din adâncimile misterioase ale vieții lumina aceasta și a o răspândi pe toată figura, în toată ființa vizibilă a modelului. Și nu lumina unui anume gând, ci sinteza, timbrul sufletească, mai lămurit, *felul de a gândi* al unei ființe. Prin aceasta, mai mult decât prin trăsăturile ei, o figură se deosebește de celelalte. Chiar și acolo unde Grigorescu are nevoie de-o figură mai mult decorativă decât expresivă, adâncă lui iubire de adevăr și pasiunea lui de a fixa viața femeilor îl fac să privească dincolo de pitorescul liniilor. Ciobanii lui, răzemați în bătă, sau tolăniți pe brânci, în mijlocul peisajului de sine stătător, sunt portrete.

Grigorescu e pictor de suflete omenești. Leonardo da Vinci spunea adesea că forma exterioară a unui om nu-i decât sufletul lui — vizibil; și că tot secretul artei de a zugrăvi chipuri omenești stă în a da fiecărui suflet corpul lui. Nu e aceasta a crea viață? Cu adevărat „dar dumnezeiesc”. Se știe că una din cele mai mari dificultăți pentru un pictor este să dea modelului mișcarea lui naturală, pe care să și-o poată păstra până la sfârșit. Să nu se vadă că modelul a pozat, căci oricât de liber ar poza cineva, gândul că-l privește eternitatea prin ochii artistului îl *dispersonalizează*,

fi strică figura. Ce poate fi mai trecător decât unda imperceptibilă a cugetării? Unda aceasta Grigorescu o vede, o prinde și-o fixează instinctiv, cu o putere și cu o repeziciune de vrajă. Toate figurile lui își au mișcarea lor obișnuită. Sunt „în caracter”. Nu se știu observate. Stau așa pentru că niciodată n-au stat altfel. *Țiganka de la Ghergani*... poți să-i presupui o atitudine mai în armonie cu chipul, cu expresia, cu felul de a privi? În ochii visători, în gura întredeschisă ca de căldură, în șuvițele de păr ce-i curg în neregulă de sub broboada albă, ce de-abia i se țin pe cap, în cămașa desfăcută la piept și-ncinsă peste mijloc cu latul brâu roșu al neamului, în haina de căpătat pe care-o poartă cu-atâta mândrie și care-i stă așa de bine, în toate este ea, e sufletul ei întreg, nu al unei clipe, ci al unei vieți, al unui șir de vieți.

„E o expresie... mai mult de nepăsare, zice criticul de artă L. Bachelin, vorbind de țiganka de la d-l. P. Carp; nimic nu pare a tulbura regularitatea placidă a trăsăturilor, nici suferinți, nici bucurii, și totuși această figură te fascinează, te învâluie în farmecul ei. Enigmatică, liniștită și mândră, ca sfinxul, a cărui frumusețe orgolioasă o are, de altfel, țiganka aceasta te captivă prin atracțiunea irezistibilă a misterului. Dar în zadar o privești — vâlul de umbră care-i ascunde gândirea nu se va rupe; ea nu-ți va spune taina ei, fie că n-o știe nici dânsa, fie că nu are alta decât aceea a vieții și a rasei sale. Ca toate semenele ei, privește fără a vedea, întredeschide gura fără a surăde, visează fără a gândi...”

Tot așa de liniștit visătoare e și acea tipică figură de „rudăreasă”, un cap egiptean sculptural, de o frumusețe puternică, bărbătească, având ceva din privirea misterioasă a unei divinități budiste.

Dar *Pifferaro*, cântărețul din surlă, robustul ciobănaș italian, care poartă cântecul munților lui pe străzile orașelor, un copil frumos și mândru, cu pălăria calabreză, a cărei streasină lasă ca o perdea de umbră peste ochii lui boldiți, mari, expresivi, ce parcă vor să strige vorbe pe cari gura nu vrea să le rostească! Un chip de-o uimitoare putere de sugestie, pe-un fund

întunecat, o figură vie, atentă, văzută în adâncimea tainelor ei, modelată cu penelul muiat în umbră, nu în culori, într-o umbră magică, luminoasă, care joacă, palpită și radiază.

Cu ce dragoste de părinte e făcut ostașul tinerel, ce stă așa de nobil, așa de vitejește liniștit, drept și zvelt, cu mâinile sprijinite de armă... O, acesta nu e deloc visător! El e „*sentinelă pe malul Dunării*”, își păzește *Dunărea* lui, pe care-o știa de când era mic, din jocurile copilăriei și din cântecele bătrânești:

„*Dunăre, Dunăre,
Drum fără pulbere...*”

și toată mintea lui e aci. Frumoșii lui ochi negri nu cat-a dor, nici a drum. Sunt ochi de strajă, cari se uită, *ca să vadă*.

Locul cel mai larg în această bogată galerie de figuri îl ocupă, fără îndoială, țărâna noastră. Țărâna tânără, sănătoasă, puternică — româncă neaoșă — în figura ei blândă, în ținuta ei cuviincioasă, în căutarea ei cuminte, în mersul ei ușor și elegant, fără umbră de cochetărie, în portul țesut și împodobit de ea, curat, simplu, cinstit, ca sufletul și viața ei toată. Foarte rar a făcut bătrâne. Bătrânețea, mai ales la femei, șterge adesea caracterul etnic al figurii. Și pentru acest adânc privitor al lucrurilor, o figură omenească e una din nenumăratele expresii ale unui *tip fundamental*, specific, inalterabil, efigia rasei, pe care trebuie s-o amintescă, după cum orice frunză amintește, în structura și-n forma ei, copacul din care-a crescut. Toate figurile lui Grigorescu își au neamul lor, precum toate peisajele lui își au țara lor — pământul, aerul și cerul lor.

Portrete propriu-zis nu cunoșc decât vreo treizeci în toată această operă de titan. Dar nu e unul în care să nu simți aceeași caldă spontaneitate, aceeași strălucitoare elocvență, unită cu aceeași putere de adâncire, cari-au dat atâta viață ș-atâta farmec operei lui. Ca orice artist adevărat, Grigorescu nu face nimic fără entuziasm. [...]

Câtă perspectivă în reticențele lui Grigorescu! Un mare dar de a te face să-nțelegi o mulțime de lucruri pe cari nu ți le spune. „O femeie care coase”. Sunt poate douăzeci de tablouri cu acest subiect. Și-n fiecare, cu totul altă semnificație. Ici, e cusutul trecerii de vreme, distracția mâinilor cari n-au ce face; dincoace, e brodatul migălos, asupra căruia se pleacă ochi atenți, și gând ce împunge și el cu acul. Una, stând la fereastră visătoare, coase fără nod la ață. Iar acolo, în fundul patului, lângă plapoma strânsă, în lumina potolită a unei odăiți de la mahala, e femeia nevoiașă, care coase pentru pâinea cea de toate zilele. E singură, nu vezi nimic în juru-i care să-ți spună c-ar mai avea și alte guri de hrănit. Și, cu toate astea, din figura și din atitudinea ei, din nu știu ce aer de grijă duioasă ce-i învăluie chipul și mâinile, mai ales mâinile, simți că are copii la școală, și *pentru ei coase*. În nici unul din tablourile cu femei cosând nu e sentimentul acesta de pace sfântă, de religie a familiei, ș-a muncii care dă pâine. Vădit că pictorul, pe când făcea tabloul acesta, se gândea la copilăria lui, la mama lui.

Toți oamenii lui Grigorescu — o bogată colonie — au aer în jurul lor și stau pe pământ. Stau bine, respirând liber, apăsând locul de sub ei just cu greutatea volumului lor.

Și ochii lor *privesc* în adevăr. Sunt unele figuri fără ochi, schițate din fugă, se străvād ca printr-un vâl de ceață — cu toate astea, *privesc*. S-ar părea că acest mare dătător de viață, în momentul când hotărăște pe pânză, cu cele dintâi trăsături de pensulă, locul pe care trebuie să-l ocupe un corp, depune acolo un suflet — în urnă, nu face decât să-i construiască organele de acțiune, de atingere materială cu lumea. Și uneori, ca și cum s-ar teme să nu-l acopere prea tare, să nu-l înăbușe, îi dă numai o schiță de întrupare, ușoară, aproape aeriană, dar în care pune toate legile vieții. Toată logica vieții.

XIX. ADEVĂRUL AȘTEAPTĂ

Artistul poate fi nedreptățit. El poate trece nebagat în seamă printre noi, ceea ce adesea e un bine pentru seninătatea și adâncimea gândului lui. Lucrul lui însă nu poate fi nedreptățit. Îl vor nesocoti, pentru că nu-l vor înțelege, o generație, două, trei. Paguba lor.

Pentru opera de artă *este* o dreptate. Și e mare fericire că poate s-o aștepte. Adevăratul artist, care trăiește mai mult *în opera lui* decât în propria-i viață, află uneori o nespusă mulțumire în însuși faptul că nu e cunoscut. El are încredere în lucrul lui cinstit, făcut cu toată dragostea și din toată inima. Acolo-i *puterea* lui. Suveranitatea lui, care n-are nevoie de proclamările noastre. Puterea cea de esență divină, pururea fecundă. Cât de târziu să-i vie recunoașterea, ea așteaptă cu liniștea celor eterne. Se vor deschide ei odată ochii cari văd, și când se vor deschide, vor găsi-o acolo vie, tot așa de întreagă și de strălucitoare ca și în ziua cea dintâi. Adevărul așteaptă. Numai minciuna e grăbită.

Gânduri de acestea trebuie să fi trecut de multe ori prin tăcuta singurătate a lui Grigorescu.

N-a fost înțeles. Nici un sprijin și nici un îndemn nu i-au venit din lumea de afară. Mai bine, poate. A crescut în mijlocul naturii ca un copac frumos, ce singur își trage tăria din sucurile pământului și din razele soarelui, neavând nevoie, pentru a-și dezvolta ramurile, nici de foarfeca, nici de stropitoarea grădinărilor.

Un om foarte serios, care-a privit cuminte viața, în adâncul ei, în tot ce are ea mai serios și mai adevărat. Nu decorațiile, nu măririle cari se dau prin decret regal, nu triumfurile zgomotoase și solemnitățile deșarte ale ei l-ar fi ispitit vreodată pe omul acesta cu adevărat mare. *Prin el* mare. Sfios ca un copil, și mândru ca un suveran, cum și era în lumea lui, s-a simțit jignit, aproape ofensat, când un ministru, dintr-un sentiment de sinceră admirație, într-un cerc de prieteni, i-a prins la piept unul din semnele de distincție ale țării noastre.

Nu se împăca simplitatea acestui suflet profund serios cu nici un fel de manifestare gălăgioasă, cu nici un fel de publicitate. I se părea aceasta un lucru teatral, nedemn de-un om cu adevărat sincer.

Negreșit că i-ar fi plăcut ca darul pe care ni-l aducea să fie primit cu drag. Să-l înțelegem toți: *Pentru noi*, mai mult decât pentru darul lui, i-ar fi plăcut aceasta. Dar niciodată nu s-a plâns. Cei tari nu se plâng. Însărcinat cu facerea proiectelor pentru primii noștri bani de hârtie, el a pus pe izvoadele acelea, cu o neasemănată măiestrie, podoabele și sufletul țării lui. Belșugul pământului nostru, industria casnică, frumusețea și vrednicia țăranului român — toată sfânta poezie a muncii, tot ce-a iubit el mai mult în țara aceasta binecuvântată de Dumnezeu, a simbolizat, cu norocoasă inspirație, pe modelele acelea de fiduciare*, cari-ar fi fost poate cele mai frumoase bilete de bancă din lume. Cu ce drag le lucrase, și cu ce gând românesc! Și toate-au fost respinse. Îl va fi durut desigur faptul că ce-a pus el acolo nu e înțeles de-ai lui. Dar întotdeauna s-a gândit că lucrurile bune trăiesc mai mult decât cel care le-a făcut; și e o dulce mângâiere să știi că pământul, care se va închide peste tine, nu va acoperi și dreptatea ta.

În ceasurile de amărăciune își aducea aminte de greutățile prin cari au trecut atâția artiști mari în țările civilizate ale Apusului, țări bogate, pregătite sub toate raporturile pentru a-și putea cunoaște și cinsti pe aleșii lor. Franța, generoasa Franța, cu atâtea veacuri de lumină înaintea noastră, ce greu și-a cunoscut adesea pe oamenii ei mari! Pe cei *tăcuți*. Daubigny, pictând capace de cutii și pendule, puind gologan cu gologan în pușculița lui, „pentru Italia”, agonisind în câțiva ani de muncă suma de 1.400 de lei, o avere, din care trăiește unsprezece luni în Italia visurilor lui. Și câți din strălucita falagă de la 1830 nu-și vindeau, la începutul carierei lor, cu câte *cinci lei* un tablou, care mai târziu avea să fie prețuit cu zeci de mii de lei! Diaz, la vârsta de patruzeci de ani aproape,

* *Fiduciare* (pentru monede *fiduciare*) — bani de hârtie.

își punea tablourile în execuție cu prețuri foarte modeste :

Trunchi de stejar	72 de lei
Apus de soare	65 „ „
Mesteacăn — studiu	75 „ „

Cam atâta îl costau ramele, pânza și colorile ! La 34 de ani marele Millet făcea unei moașe o frumoasă firmă pentru . . . 30 (treizeci) de lei, cari veneau foarte la timp. Iar Courbet, la 1850, când și-a expus vestita lui *Înmormântare la Ornans*, cari azi e la Louvre, n-a fost huiduit de critica acelei vremi ? „*Un șarlatan ordinar, un hemesit de reclamă, un brutal ignorant*” . . . iată cum era primit unul din pictorii cei mai cinstiți în cea mai luminată capitală din lume !

Cum era să se plângă bunul, duiosul Grigorescu de țara lui ? Nu-i dăduse ea cele mai frumoase modele ce se pot visa ? N-avea el tot ce-i trebuie *ca să poată lucra* ? Căci, la urma urmei, *aceasta* era marea, arzătoare nevoie a vieții lui. N-a dorit nimic pentru el și n-a cerut nimic, decât să fie lăsat în pace. De-aceia a și trăit departe de lume. Ar fi vrut să nu-l știe nimeni că există. Și cele mai penibile ceasuri, cele mai *îngrozitoare* întâmplări pentru el erau acelea cari-l sileau să vie în atingere cu vreuna din autoritățile publice. Lucrurile acestea luau, în sufletul lui delicat, proporțiile unui dezastru. Citat o dată ca expert, într-un proces de despăgubire pentr-un tablou care arsesese, Grigorescu e cuprins de o așa neliniște și de o așa revoltă, că, nemaiputând lucra, se hotărăște să-și strângă tot și să plece din țară, să se expatrieze. Un prieten aleargă și, fără multă greutate, îl scapă de acest „coșmar”. Pictorul, fericit, îl îmbrățișează, îi mulțumește și, mișcat până la lacrimi, îl roagă să primească, în schimbul liniștii pe care i-a redat-o, un mic semn de recunoștință . . . Și unul din tablourile acelea sfinte, de cari niciodată și cu nici un preț nu voia să se despartă, e numai deocât luat din perete, împachetat și dăruit, cum numai Grigorescu știa să dăruiască. „*Să nu zici nimic, că mă supăr. Ca să mă vezi mai des, puno Floricica asta în colecția d-tale — are să mi se facă dor de ea, ș-ai să te pomenești mereu cu mine. Și să știi că și ei are să-i pară bine că-i*

acolo" ... Era mica fetiță cu bonetică albă, „prietena florilor”. În ce cuvinte își învălea darurile omul acela de o divină bunătate!

Grigorescu și-a primit inspirațiile lui direct de la natură. Nevoia aceasta de a-și avea modelul *înaintea* ochilor izvora din marea lui iubire de adevăr, din adâncea lui sinceritate. Numai în copilărie, când închipuirea își azvârle vulcanic afară plâzmuirile ei înfierbântate, mai tari și mai plastice uneori decât însăși realitatea, în anii aceia de vis de foc a făcut, și el tablouri *din gând*. Păcat că nu mai avem cea dintâi lucrare personală a copilăriei lui, *Mihai scăpând stindardul*. Era o pânză mărișoară, de o vervă și de o îndrăzneală uimitoare, spun cei cari au văzut-o. Ne-a fost distrusă în incendiul Pinacotecei. Dar am zărit odată într-un colțișor din atelierul pictorului, jos, lângă sobă, o mică schiță c-un Mihai viforos, una cu calul, într-o mișcare fulgerătoare, strângând c-o mână steagul țării, cu cealaltă spintecându-și drum prin gloata clocotitoare a ungarilor, am zărit-o cu fiorul tainic al lucrurilor pe cari nu le mai poți uita. Ce vedenie strașnică, din flăcări și din vijelie, au aprins versurile lui Bolintineanu în sufletul micului zugrav de icoane! ... Suflet aprig, de copil năzdrăvan — geniu ce-și rupe scuticele de pe el.

Tablouri de acestea i-ar fi cerut vremea lui. Înfrățirea luptelor cumplite și biruințelor așa de greu câștigate ale neamului acestuia, trecutul, cu grijile, cu jertfele, cu primejdiile și cu mântuitorii pe cari ni i-a trimes Dumnezeu în ceasul pieirii, acestea erau atunci în inima și-n glasul tuturor. „*Marele strigăt al timpului*”, cum zice Carlyle. Îl aude el, Grigorescu, pretutindeni afară, și-n inima lui mereu. Cum să nu-l audă? Mai ales pe el chemându-l. Atâtea adevăruri cereau artei lui veșmânt nepieritor! Îl cheamau cu glas tare. Și el s-a dus la cele cari-l cheamau cu tăcerea lor. Doar a atins tabloul istoric, luând vâlnășagul luptei din închipuire, împrumutând lui Mihai Viteazu calul lui sfântu Gheorghe, ș-a înțeles numnaidecât că nu-i acolo drumul lui. Marea lui sinceritate l-a împiedicat de a spune c-a văzut ceea ce n-a văzut. Marea

lui sinceritate l-a coborât din cerul heruvimilor întrari-
pați pe pământul îndurării și al speranțelor noastre.
Multe sunt de spus și de arătat în lumea aceasta plină
de ascunsuri și de alcătuiți mincinoase, dar cea dintâi
și cea mai de căpetenie datorie a unui om cinstit e să
ne spună adevărul inimii lui. Pe acesta ni-l datorește,
și numai acesta va da căldură, și adâncime, și trăinicie
operei lui. Nu sunt atâtea poze mari cari înfățișează
bătălii, părăzi, încoronări de împărați, evenimente
memorabile din viața popoarelor? Pictori iscusiți au
muncit ani întregi ca să dea viață. Și n-au izbutit.
Pensula lor n-a pus pe pânză decât coloare. A pus-o
după toate regulile artei. Nimic de zis. Foarte corecte
forme, dar... de ceară. Cu cât e mai viu și mai ade-
vărat un copăcel care-și leagănă crenguțele sub o
geană de cer decât toate oștile vitejilor de plumb,
încrămeniți în atitudini moarte, pe caii lor tot de
plumb! Ah, un pic de sinceritate pe un petecut de
pânză!...

Ce devreme a înțeles Grigorescu taina aceasta a
vieții în opera de artă! *A simțit-o*. Și de-ar fi văzut
că lucrurile lui nu plac nimăru, și nu sunt pricepute
de nimeni, cum nici n-au fost atâtea timp, el tot asta
ar fi făcut. Porunca vremii? ... Omul acesta n-a
cunoscut decât porunca inimii lui. Numai gândul că
trebuie să facă un lucru îl înstrăinează de lucrul acela,
pe care, altfel, l-ar fi făcut cu drag. Câte care cu boi
și câte șatre de țigani nu făcuse Grigorescu până la
1880! Dar iată că primește să facă [...] două tablouri
mari: un car cu boi și-o laie de țigani. Și douăzeci
de ani colindă țara, ca să-și găsească modelele visate
pentru aceste două opere de comandă. Una *Înspre
bălci*, de-abia în anul 1900 a trecut din „baraca” de
la Câmpina în palatul regal, cealaltă, o caravană de
țigani ce trec învălmășiți într-un nor de praf, lătrați
de căinii satului, în care n-au găsit adăpost, a rămas,
în atelier — lucrare „neisprăvită”, cum obișnuiesc
să zică cei ce n-au înțeles niciodată puterea de viață,
sufletul pururea proaspăt din opera lui Grigorescu.

A spune despre un tablou al acestui pictor că nu-i
isprăvit e a spune despre o privire că nu-i isprăvită.
Căci o privire emoționată în inima lucrurilor, o privire

încărcată de cea mai curată armonie, deci de cea mai intensă viață pe care o pot sorbi ochii dintr-o dată, rupând-o din goana unei clipe pentru a o încredința eternității, iată ce-i un tablou de Grigorescu. Un dar divin de a exprima simplu, concis, fulgerător ceea ce într-adevăr e caracteristic și vrednic de reținut din pieritoarele priveliști ale vieții. Toate le înnobilează, acest nobil prieten al naturii cu arta lui sănătoasă, elocventă fără retorică și robustă fără brutalitate. Dacă te-ai uitat bine la lucrurile lui cari de ce le privești, de ce-s mai frumoase — semnul operei adevărate — dacă ți-ai umplut sufletul de ele, târziu, când ești în mijlocul naturii și vezi aieve podoabele ei, zici : „Parcă-i un Grigorescu”.

El a creat o lume tipică. A lui ș-a tuturor. Aceasta-i puterea Artei ; și secretul ei *acesta e*. Toate curg. Ea le oprește cu privirea, alege lamura lor ș-o toarnă-n tipare eterne. Un adaos la opera vie și pururea nouă a lui Dumnezeu.

XX. PRINTRE DEALURI ȘI MUSCELE

Cu darul lui de a prinde numaidecât linia cea expresivă, de a *simți* și a *da* fulgerător caracterul formelor, poezia și noblețea fiecărui lucru, Grigorescu a făcut ce-a vrut, *ce i-a plăcut* în arta lui. De toate-a făcut, cu același sentiment de sinceritate și cu aceeași strălucitoare verve. Flori, copaci, animale, oameni, case, interioruri, natură moartă, munca roditoare a păcii și grozăviile distrugătoare ale războiului, tot ce l-a mișcat, tot ce-a răsunat mai tare în inima lui s-a prefăcut în operă de artă. Toată viața lui, ca printr-o pâlnie, s-a descărcat prin vârful pensulei. Dar ceea ce-a deschis câmp mai larg marii lui puteri de a crea, iubirii lui de lumină și de armonie a fost — cum era și natural să fie — peisajul.

Peisajul propriu-zis a intrat în pictură foarte târziu. Cei vechi n-au înțeles măreția tăcutelor priveliști ale naturii decât ca un decor, — ca o vastă scenă de teatru pentru reprezentarea vieții omenești. Arbori încreme-

niți, înfipti cu mâna pe un teren mort, fără aer și fără orizont, sub un cer siniliu, greu, tare, fără adâncime, acesta-i peisajul pe care-l vezi mereu prin muzee, în tablourile istorice, religioase, mitologice, și uneori ca fond decorativ îndărătul unui portret, cum e în *Gioconda* lui Leonardo da Vinci.

De-abia în veacul al XVII-lea, cu pictorii Olandei, cu Ruysdaël și cu Hobbema, peisajul își capătă viața și însemnătatea lui în artă, și multă vreme întârzie pe drum până să străbată în Anglia, cu Bonington și Constable, pe la începutul veacului al XIX-lea. Cum a fost primit? Un anunț stăruiitor, publicat în gazetele Londrei pe vremea aceea, poștea astfel lumea la expoziția celui mai sincer pictor al Angliei: „Galeria de peisaje pictate de Constable se poate vedea gratis în toate zilele”. Și numeni nu venea. Ce-avea să vadă-acolo? Iarbă și copaci? Dar asta se poate vedea oricând în Hyde-Park... „Or crede ce-or vrea de arta mea — zicea pictorul, cu amărăciune — ceea ce știu e că-i în adevăr a mea.” În Franța, Rousseau desfundă drumul și, deodată, ca la un semn așteptat de veacuri, porțile artei se deschid largi înaintea adevărului pe care-l aduc în triumf cei mai mari peisagiști ai Franței și ai lumii — „*Falanga de la 1830*”.

De la aceștia a învățat Grigorescu limba. Căci, de spus, avea el ce spune. În atelierul lor — care era vastă pădure de la Fontainebleau — a pus pe pânză cei dintâi arbori și cea dintâi brazdă de pământ adevărat. Acolo a înțeles el că în artă nu-i nimic fără însemnătate, că de obicei caracterul esențial al unui lucru se ascunde sub un amănunt pe care adesea ochiul unui copil îl descopere mai degrabă decât privirea iscusită ce pândeste și caută, cu preocuparea efectului. Acolo s-a dumerit. Puterile cari palpitau în el nerăbdătoare s-au desfăcut deodată, ca mugurii primăverii după o ploaie blagoslovită.

Ce-ar fi fost Grigorescu fără „Școala de la Fontainebleau”? Desigur, tot un pictor mare. Școala dă o direcție, arată un drum, și pe cei fără aripi îi învață să meargă. Cei tari zboară. Zboară, în orice caz. Școala, când e bună, cum a fost cea de la Fontainebleau, îi ajută să zboare drept la țintă.

Grigorescu era chemat să facă peisaje. Să-și cânte țara lui în colori. Iubire de singurătate și de orizonturi largi, un simț instinctiv al pitorescului, o vedere fericită, repede, profundă, însoțită de o năzdrăvană putere de a fixa pe pânză, tot așa de repede și de clar, senzația vizuală a lucrurilor — un suflet curat și simplu, ca și natura în mijlocul căreia îi plăcea așa de mult să trăiască, adâncit în evlavia adevărului care purifică și înalță, toată această viață sonoră era pregătită, ca o liră acordată, pentru cântecul pământului din care s-a ridicat, din care *numai* spre îndeplinirea acestei chemări s-a ridicat.

Când s-a întors întâi de la Barbizon, a rămas uimit de frumusețea, de lumina de sărbătoare a țării lui. Era ceva așa de proaspăt în aer, în cerul albastru și în toate mândrele priveliști ce i se desfășurau înaintea ochilor, că inima lui de credincios a tresărit ca de-o poruncă misterioasă. Drumul lui de, aci încolo era lămurit. În cetatea munților — păstorul cu turma; în limpezișul câmpului — carul cu boi. Aceste două note, așa de profund legate cu trecutul cel mai depărtat al neamului românesc, răsar mai în vază din prodigioasa varietate de subiecte cari constituiesc opera lui Grigorescu. „Arca” lui.

Boii lui Grigorescu. Are să se vorbească odată, în istoria picturii, de boii aceștia. În ce lumină i-a văzut! Cu ce răbdare i-a studiat și cu câtă dragoste i-a pus pe pânzele lui! Avea, într-o vară, la Câmpina, un bou frumos moldovenesc, îi zicea „Ghiocel”, și, blând, se deprinsese că venea singur dimineata la *pozat*, în mijlocul curții, unde-l apărau de muște doi băieți, ca pe împăratul din povești; și sta așa frumos, parcă știa ce taină mare se petrece-n ceasul acela. Seara, când pictorul se plimba gânditor, cu mâinile la spate, de la un capăt la altul al curții, Ghiocel se ținea după el, cu o atingătoare prietenie pentru omul acela bun și tăcut.

În primăvara anului 1895, în Sala de pictură de la Ateneu — triumful peisajului românesc. Niciodată ochiul n-a prins într-o privire atâta întindere de pământ. E țara noastră, cu lanurile ei îmbelșugate, cu

nemărginitele-i șesuri de curând cosite, cu praful drumurilor ei în urma șirului de care, cu oamenii blânzi și boii și mai blânzi ai muncii și ai îndurării seculare, cu cerurile noastre de vis, cu aburii dimineților de vară, cu limpedea lumină a zilelor de toamnă, care parcă spală formele naturii — și pretutindeni ceva indefinit, ca o mângâiere divină ce lunecă pe lucruri, printre frunzele copacilor și pe pajistea câmpiilor, ceva mișcător și viu ce tremură dincoace și dincolo de formele văzute — sufletul pământului, palpitarea marii vieți a lumii.

Cu ce face omul acesta farmecul depărtărilor? Și aerul, și frăgezimea liniilor, și toată această înfățișare proaspătă a lucrurilor, lumea aceasta primăvăratecă pe care el ne-o dezvăluie pentru-ntăia oară? Atâta poezie, și-atâta adevăr în opera lui!

Este oare, cum se crede îndeobște, un secret al poeziei și altul al adevărului? Eu cred că se împreună undeva în aceeași rază luminoasă, cum se întâlnesc pe aceeași tulpină ramurile unui copac. Du-te mai în adâncul visului tău, poete: în fund, în fund de tot, vei da de cămara tăinuită înlăuntrul căreia e veșnică lumină — acolo-i adevărul. De-acolo-i poezia din tablourile lui Grigorescu.

„Carele, mulțimea, înălțimile, turmele, pădurile, zice Delavrancea, se duc sau se apropie nu numai prin formele lor crescânde sau descrescânde, ci mai ales prin intensitatea și stingerea cromatică a tonurilor, de la vigoarea din primele planuri și până la visul aerian din fundul transparent, adeseori misterios, ca o poartă a infinitului. Și cum în lume nu e nimic care să nu fie și banal și poetic, adevărat și în banalitate, adevărat și în partea poetică, era firesc ca cel mai nobil artist al României să privească realitatea în frumusețea și farmecul ei, în acea lumină care pune în relief caracterele esențiale și în acea mișcare care o însuflețește de cea mai intensă poezie.

Și ne-a făcut să înțelegem ceea ce noi vedeam numai, înălțând cerul, depărtând munții, adâncind văile, eterizând zarea, ușurând formele în fluiditatea atmosferei, ritmând mișcările, simfonizând colorile.

El a definit sufletul poporului și a glorificat natura patriei”.

Peste doi ani, în 1897, pe iarnă, o nouă expoziție, și mai bogată. Întâlnim, firește, multe din vechile noastre cunoștinți. Mai întâi sunt cele de cari pictorul n-a vrut niciodată să se despartă. Apoi cele cari încă nu și-au găsit cumpărătorul.

Fiecaré din expozițiile lui își are, pentru numărul 1 al catalogului, un tablou mare. În expoziția trecută a fost *Munca la câmp* — un tablou decorativ pentru Banca Națională: sub un cer de iulie, pe un șes întins, reavăn încă de roua dimineții, răsare, ca o zână a florilor, țărânca tânără, voinică, zveltă, rumăna Rodică, ce vine de la fântână cu donița plină pe umăr, îndărătul ei, în fund, se văd brazde de iarbă cosită de curând, femei la adunat, bărbați la rostul* stogurilor, boi la tănjeli**, toată mișcarea, toată larga priveliște a celei mai frumoase dintre muncile câmpului — strânsul, căratul și clăditul fânului. Poezia muncii.

De data asta, e tot un peisaj în tabloul cel mare al expoziției, *Printre dealuri și mușcele*. Un car cu fân coboară pe luncă. Soarele e trecut de amiază. Omul e tolănit cu fața-n jos, deasupra, pe fân. Boii pășesc domol, clipind din ochi, fluturând din urechi, de răul muștelor. Spinările lor ciolănoase mișcă pete de argint în bătaia soarelui. Jos, pe pământ, sub picioarele lor și sub roțile carului, umbră se țese și se distramă. În fund, coama trăgănată a mușcelor mijeste în adâncimea zărilor. Pe cer s-adună fuioare de nori, ce izvorăsc de pretutindeni. În văzduh e o pace dulce, care-ndeamnă la somn.

Aproape în toate pânzele lui Grigorescu e liniștea aceasta odihnitoare. Boii lui merg în voie. Rar îi înjugă la greu; și-atunci, ca să nu-i spetească, nu-i pune niciodată să tragă la deal. În *Căratul lemnelor*, în *Cărăușii cu sare*, boii se proptesc în jug oprind în coarne, strânși de la șolduri ca de-o greutate ce dă peste ei. Numai în *Arătura de primăvară* îi ingenunche aproape, pe brazdă; acolo, și în acel strașnic *Drum din greu*, ce aminteste, în opintirea boilor și în strigătul cărăușului, *Carele cu provizii* din războiul de la 1877. E tot așa, un cer de plumb și-o vreme

* Rost — așezare, ridicare.

** Tănjulă — un fel de prolap care se folosește pentru a prinde a doua pereche de vite în jug.

de ploaie, și boii lunecă pe pământul clisos, și spinările lor întinse par otgoane ce stau să se rupă. Și tot așa, un sentiment de neliniște, o înfiorare în aer, apăsarea unei griji, ce nu știi de unde vine.

În această expoziție Grigorescu parcă-nadins ar fi vrut să dea boului însemnătatea istorică pe care o are în viața noastră de plugari. Din 236 de pânze, 63 sunt închinat boului. La deal cu desert, la vale cu-nărcat, *Spre Telega*, sau *Pe valea Doftanei*, *Spre bălci*, sau *În luminiș de pădure*, în *Căratul porumbului*, sau în *Plug pe coastă* e același muncitor supus, același bun tovarăș la greu, în a cărui putere ascultătoare graiul poporului nostru găsește adesea icoane și asemănări de un duios pitoresc : „Bou căzut pe brazdă” . . . despre un om care a dat vieții, cu bunătate și cu iubire, *toate* puterile lui ; sau „Limba boului e lungă, da' nu poate vorbi”, despre tăcerea îndurării.

Hărnicie robustă și liniștită, muncă răbdătoare, fără un sfârșit hotărât, fără tânguire și fără gând de răsplată, munca privită ca *funcțiune* a vieții, și ca *frumusețe* a vieții, iată ce înfățișează, cu o extraordinară tărie de adevăr, boul lui Grigorescu.

S-ar zice că omul, în mijlocul creațiunii, în vastul ei amestec de forme și de simboluri, se caută pururea pe el. Își caută întregirea ființei lui. Artiștii mari, în inima și sub ochiul cărora toate se măresc, și se lămuresc, au darul de a se găsi numaidecât, de a-și descoperi firea lor adevărată, patria lor sufletească în formele originale, *naturale* ale vieții. De aceea se și simt ei așa de străini în lumea celorlalte forme. Lui Grigorescu i-a vorbit boul prin blândețea privirii, prin încordarea tăcută și fără preget a tuturor puterilor lui la o muncă ce n-așteaptă nici o răsplată, cum i-a vorbit mesteacănul prin delicatețea făpturii, prin dragostea lui de lumină, prin eleganța tulpinei, așa de albă și de curată, cu rămurele fine ce-și tremură frunza la cea mai lină adiere de vânt, cum i-au vorbit apusurile de soare prin misterul umbrei și adâncea lor melancolie, primăvara prin frăgezimea florilor, și toamna prin măreața simfonie a colorilor ei. Cu siguranță

că e ceva din viața lui, din simplitatea firii lui, din amintirile copilăriei lui, până și în casa pe care-o vedem adesea în tablourile lui, în căsuța aceea de țară cu pridvor deschis în față, tăcută, aproape ascunsă sub strașina ei lată, cu nu știu ce aer bătrânesc în ferestruiele ei mici, visătoare, dulci ochi osteniți de gânduri. A făcut ș-o casă mare boierească din bunele vremi de demult — pustie însă, fără uși, fără ferestre, cu balcoanele rupte și coperișul spart, cu bălării crescute printre lespezile de piatră de la scară — palatul bufnițelor, trista ruină din marginea orașului Piatra-Neamț. Și ce frumos cer albastru, așa de senin, deasupra acelei dărăpănături ! A făcut-o cu inima plină de jale. El vedea în paragina aceea sfârșitul unei lumi. Și, fără să-și dea seamă, în pitorescul unei ruini, pe care-o înălța la valoarea unui simbol, își exprima propria lui melancolie.

Expoziția se încheie e-o vânzare de 58 de bucăți, așa că aproape trei sferturi din tablouri se-ntorc în atelier. În presa noastră se vorbește foarte puțin despre mișcarea artistică la noi, și mai puțin despre pictură. Expozițiile lui Grigorescu în tăcere se deschid, în tăcere se închid. Criticii de artă nu avem încă. Rar, câte un admirator mai entuziast simte nevoia de a-și spune-ngura mare impresiile lui. Și acesta, dacă e prieten cu pictorul, e foarte stânjenit în libertatea lui de a spune tot binele pe care-l crede. Nu din obișnuita „falsă modestie” — asemenea oameni nu au nimic fals în ei — mai degrabă din mândrie, și desigur din convingerea ce și-a făcut-o despre deșartăciunea vorbelor, sufletul lui delicat se simte jignit de tăria unei laude ca de-o brutalitate. Pe prietenii cari, totuși, își striga uneori, aproape fără voie, admirația lor, îi dojeneste cu bunătate și-i roagă să creadă că, în adevăr, nu-i face plăcere să se vorbească de el — în nici un fel.

„Lăsați, dragii mei, după ce-oi muri, veți spune ce-ți vrea...”

XXI. POEZIA VIEȚII

... Îmi revin mereu aceste două cuvinte, pe cari de bună seamă că mi le-a șoptit cândva opera lui Grigorescu. Poezia vieții.

Vădit că fiecare lucru își are tainicul lui strop de poezie, cântecul lui. Să-l simți, e un mare dar ; să ne faci și pe noi să-l simțim, asta e ceva din puterea lui Dumnezeu. A lămuri un zâmbet din frumusețea lumii acesteia și a-i da expresie veșnică, a desface din haosul vremii clipa prin care se poate privi în eternitate, nu e a spori cu aceasta lumina, farmecul, puterile vieții omenesti ?

Funcțiunea *aceasta* o îndeplinesc artiștii pe pământ. Ș-atât creează, cât știu să aleagă și pot să despartă ... Vechii sculptori, cari spuneau așa de frumos că ei nu fac decât să dea la o parte marmura de prisos pentru a-și libera opera vie ce palpită înlăuntrul blocului ! Așa a făcut Grigorescu. Din marele lumii amestec — „*rudis indigestaque moles*” — și-a limpezit *partea lui*. Adevărurile i-au vorbit prin poezia lor. Și numai lamura aceasta a pus-o în opera lui. Restul — marmură pe care dalta sculptorului o dă la o parte.

Un om cult, în înțelesul propriu al cuvântului, nu era. Dar știa tot ce-i trebuie unui om ca să fie întreg și puternic. Despre Dumnezeu, despre rostul vieții pe pământ, despre începutul și sfârșitul acestei lumi își avea dezlegările lui, simple, dătătoare de liniște, mai mult șoptite de natura bunului-simț decât culese de prin cărți. Citea puțin, ca să nu-și strice ochii. Îi plăcea foarte mult *Don Quijote* al lui Cervantes și *Fabulele* lui La Fontaine, iar din literatura noastră, scrierile lui Creangă și, mai ales, poeziile populare, din cari știa multe pe dinafară. Simplitatea și naturalitatea. Aceasta era și *poezia* lui. O simplitate caldă, ritmică, foarte expresivă, ce se dezvălește până și-n titlurile tablourilor lui : *Pe gânduri*, *În umbră*, *Spre Vârful-cu-dor*, *O dimineață de vară*, *A ploaie*, *În lună*, *Floare-ntre flori*, *Fără de grijă*, *Bălăioară*, *În soare*, *Ciobănaș cu turmă mică*...

Nota dominantă în opera acestui mare artist e *liniștea*. Oamenii, câmpiile, mările, cerurile lui te impresionează prin poezia liniștii lor. Tăcere și adâncime. Nu

adâncime de prăpastie, ci de orizont, de vastă lumină. Precum tăcerea nu e a morții, ci a vieții, a misterului din viață.

E în muzeul „Simu” un *Apus de soare la Barbizon* în fața căruia pare că și gândurile se tem să nu facă zgomot cu mișcarea lor. Atâta liniște, atâta sfântă liniște e acolo. Din marginea unei dumbrăvi se lasă o vâlcea ușor trăgănată. O femeie c-o fetiță mică, ce de-abia umblă-n picioare, își paște cele câteva oi pe pragul tăpșanului înecat în umbră. Un drumeag se prelinge pe costișa uscată. În dreapta, copaci mari, de sub frunzișul cărora întunericul izvorăște, se-ntinde văzând cu ochii; în stânga se înalță, drept pe coamă, un copăcel firav ce-și despletește-n zare crenguțele aproape desfrunzite. În fund, pe cerul sur, tremură dogoreala de jaratic a soarelui ce nu se mai vede. Treptat, vâlul nopții se disterne, învălind formele ca pentru o pregătire de somn, de vis. Tăcerea crește. Pământul, aerul, faptul înserării, cu răcoarea aceea de pădure și toate formele acelea moi, topite-n umbră, dau sufletului nostru o dulce înfiorare nedeslușită. Amintiri vagi, răsunete depărtate, un amestec de vrajă, de dor, de melancolie — ceva care ne duce cu gândul la frumoasele apusuri de soare ale copilăriei noastre. Cu siguranță e un sentiment pe care l-a avut pictorul în ceasul acela, și care, fără voia și fără știrea lui, s-a amestecat în colorile de pe paletă. Dar ceea ce dă o putere extraordinară de adevăr acestui tablou, care va rămânea unul din cele mai frumoase apusuri de soare ce s-au făcut în pictură, este unitatea de impresie păstrată până-n adâncul celor mai mici amănunte, impresie descărcată cu liniște în toată întregimea ei. S-ar părea că toate-au stat pe loc, în cer și pe pământ, pentru a nu tulbura, cu clintirea lor, marele mister al creării — împlinirea operei desăvârșite.

Acceași impresie de pace ne-o dă, bunăoară, și *Întoarcerea-n amurg*. Dar aci simți că toate fugeau, și pictorul s-a grăbit ca să le prindă... Un apus de seacă. Deasupra, un cer de opal, de o caldă limpezime, rumenit foarte puțin, în fund, la orizont. Un drum se-ndoaie pe după coastă. E sfârșitul unei zile de vară. Un car cu boi se mișcă-necet spre asfințit, satul trebuie să fie aproape, aci, la capătul dealului. În car e nevasta și copiii —

omul vine din urmă cu scurteica pe băț, ducând-o alene pe umăr, puțin mai înainte, două femei se grăbesc s-ajungă mai iute acasă ; în umbra care se varsă de pretutindeni, toate se farmă ; boi, car, oameni se depărtează, se șterg, nu se mai zăresc decât bucăți din formele lor, bulgări de felurite colori jucând în aer și, totuși, câtă viață, câtă mișcare în vraja aceluia amurg, în lupta aceea tăcută a umbrei cu lumina, în care ce nu deslușești cu ochii vezi cu sufletul ! Același ceas de taină, același farmec odihnitor în amândouă tablourile : pictorul a spus și aci ca și acolo tot ce-a văzut, tot ce-a simțit el în momentele acelea — nimic mai mult la Barbizon, nimic mai puțin la Doftana.

Un „*impresionist*” atunci? ...

Da. Însă nu din aceia cari-și *caută* impresia, nici din aceia cari-și fac tot felul de socoteli cum s-o transmită altora. Diverse meșteșuguri, combinații științifice și mijloace ingenioase de a împărtăși lumii gândirea ta *emotionată*, partea de foc a sufletului tău? Aceasta-i artificialitate, nu artă. Și impresionistii cari cred că au nevoie de *confetti*, de mozaicul acelor picățele multicolore pentru a ne spune că așa percep ei vibrația undelor de lumină vorbesc în *pictură* „esperanto”, nu limba vie a inimii lor. Grigorescu își nota impresia în colori, ca pentru aducerea lui aminte. Un mijloc de a-și re trăi o parte din clipele cari trec și nu se mai întorc.

A simțit într-o dimineată de vară suflarea mării, puternică, proaspătă și răcoritoare, mângâierea ei sănătoasă, misterul ei tulburător, măreția acelei vaste întinderi de apă și de lumină, le-a simțit adânc, zguduitor din cale-afară, mai zguduitor decât oricând? Inima lui i-a poruncit să *însemne* simțirea aceasta pe pânză. I-a dictat, și el a scris. Cât i-a spus ea, atât a scris. Nici un cuvânt mai mult, nici o silabă mai puțin. Și cum nu te gândești la adusătura condeiului, la legătura și la forma literelor când scrii, tot așa nu se gândea pictorul la prepararea albastrului pe paletă sau la felul de a pune pensula pe pânză.

În palatul unui mare om de stat e un tablou mic de Grigorescu — o căsuță de țară, un biet bordei sărăcăcios. Sub strașina de stuț, în peretele de nuiele muruite, ce se văd, pe unde-a căzut lutul, ca niște coaste de om bol-

nav, clipește o ferestruie de o tristețe sfâșietoare ; ușa-i deschisă — lumina însă parcă nu vrea să intre. E o zi uscată de vară ; în bătătură nu se vede nici vită, nici pasere, nici câine. Gardul e dărăpănat. O femeie c-un copil în brațe stă la drum și privește-n gol. Ea înfățișează acolo un popor, vei zice tu. Și bordeiul, a, bordeiul acela smerit, în casa unui prim-ministru, e un suspin al țării — un păs, o jalbă . . . Nimic din toate acestea n-a trecut prin mintea lui Grigorescu. Crede tu, privitorule, ce vrei. Opera lui a răsărit cum răsar toate lucrurile vii ale naturii : în virtutea acelorași legi și cu aceeași lipsă de preocupare de ce impresie va face, de ce soartă va avea pe lume.

Courbet, *da*, a făcut literatură cu arta lui. Millet, de asemenea, și încă foarte puternică literatură a făcut în tablourile lui : aproape scârșnind își construia uneori țărani acest mare sculptor cu pensule.

Grigorescu n-a căutat să dezlege probleme, nici să propovăduiască. La urma urmei, el n-a căutat nimic. Din mulțimea lui de impresii, din fecundele puteri ale vieții lui s-a lămurit de sine o parte mai curată, mai luminoasă, mai *poezie*. Aceasta, și numai aceasta a devenit pictură.

În *Făr' de grijă* e o fetiță de vro paisprezece ani, grațios culcată pe un cearșaf alb, în atmosfera moleșitoare a unei zile de vară. Visează, cu ochii deschiși. O panglicuță albastră îi încinge părul blond-auriu deasupra frunții — aceasta-i toată îmbrăcămintea ei. Stă așa nepăsătoare, fără să știe că-i frumoasă, fără să cugete că-i dezvălită. Fața ei vine în umbră. Lumina, bătând dinspre căpătâi, îi mângâie părul, brațele, trupul, de la umeri până la genunchi. Mâinile, ridicate deasupra sânu-lui, se joacă drăgălaș c-o floare ; ochii, gândirile ei toate sunt la floare, ar putea în momentul acela să intre cineva — ea habar n-ar avea. Cu adevărat „făr de grijă”. Dar cât farmec în trupșorul acesta alb, de o adorabilă nevino-văție, cu ceva îngeresc în goliciunea-i sfânt neștiutoare ! Ș-o grație de linii, o frăgezime de colorit și de carnație cum rar, foarte rar au putut trece din natură în artă fără să-și piardă căldura, palpitarea vieții. De ce nu ne gândim la nimic pământesc privind formele acestea dezvălite, așa de frumoase și așa de *adevărate*? Pentru că nici pictorul nu s-a gândit la nimic. A privit-o cum ar fi privit o

floare. Așa a pictat-o, așa o vedem. Sufletul lui sfânt a învălit-o. Și candoarea aceasta divină e admirabil exprimată pe chipul fetiței, în privirea ei dusă, în surâsul ca prin vis al gurii, ce parcă vorbește cu floarea.

Extraordinar cum toate „chipurile” lui te fac să te gândești la sufletul ființelor cari i-au pozat. Ai totdeauna impresia că te afli înaintea unei ființe aievea. O simți vie. Îi simți pe pânză gândurile ei din clipele acelea. E o viață acolo, care privește, care spune ceva cu privirea ei, și cu cât ne uităm mai mult la gura aceea tăcută, la ochii aceia gânditori, cu atât ne simțim mai atrași, mai aproape de misterul unui suflet. Pictorul a luat numai ce i-a spus inima lui să ia. Un model nu-l interesează decât numai prin câtă armonie *susținută* și expresivă îi aduce. Restul nu-i adevărat, *nu există*. În unul dintre puținele lui portrete — un portret făcut la Paris pe la 1880 — e o fetică de vro șaptesprezece ani ce parcă s-a oprit din mers și-ntoarce fața spre noi, cu o ciudată expresie de necaz care se stăpânește, de muștrare care vrea să fie liniștită, de susceptibilitate mândră, care nu vrea să vorbească. Părul ei castaniu e pieptănat în sus, încolăcit pe cap și-ncins c-o panglică neagră; pe fruntea largă, puțin boltită, pe ochii adânc serioși, aproape supărați, și-n jurul gurii fragede, ce parcă se ține să nu spuie o vorbă ce-i flutură pe buze, pale de umbră s-adună și se-mprăștie, ca un stol de gânduri nehotărâte. De la jumătatea gâtului în jos, câteva largi ștersături de pensulă muiată într-un albastru-pământiu, făcut din toate colorile închise ce se aflau pe paletă, îi schițează ușor boiul pân-aproape de talie. Atât. Pictorul a spus tot ce-a avut de spus. Și cum te urmărește expresia acestei figuri ce se desface albă, gravă, misterioasă din adânceul acela de întuneric! Un întuneric înfierbântat, cu reflexe de foc ce nu știi de unde vin, umple mai totdeauna fondul portretelor lui Grigorescu. Poate că de aceea ne și privesc așa de straniu și de tulburător ochii portretelor lui.

Cu aceeași putere concentrează caracterul intim, partea de poezie a fiecărui lucru ce trece prin sufletul lui. Un borcan cu pensule devine operă de artă prin simplitatea cu care-i exprimat în formă văzută înțelesul adânc

al lucrului, ceea ce constituie logica existenței lui, *viața* lui, valoarea lui tipică. Un peisaj de Grigorescu n-are nevoie să fie „animat” pentru ca să ne facă să gândim. Nici măcar de obișnuitele-i podoabe n-are nevoie. Pământ și cer — pământ negru, pustiu, neted, fără copac, fără fir de iarbă, fără urmă de pas omenesc pe el — și, cu toate astea, cât pitoresc, cât suflet în deșertul acela, în tăcerea aceea, în aerul acela, greu parcă de-atâta singurătate ! Câtă adâncime privirii și gândurilor noastre ! . . .

A rămas în atelierul pictorului *Un interior turcesc* — un tablou mare, de o întreită însemnătate în istoria artei noastre : întâi, pentru că acolo avem aproape întregul tezaur de lucruri orientale adunate de Grigorescu în timp de o jumătate de veac ; al doilea, pentru că, în felul cum sunt așezate podoabele acelea, vorbește gustul ales și simțul de armonie al artistului ; al treilea, pentru că în acest tablou, mai mult decât în oricare altul, pictorul a pus o desăvârșită factură de migală, paciență, fină, împinsă până la cele mai mici amănunte, și, cu toate astea, caldă, vibrantă, dând un suflet special fiecărui lucru : covor, narghelea*, sandale, scrin și mese turcești cu încrustații de sidef, stofe, arme și vase de metal, și în același timp, legându-le pe toate într-un suflet general, făcând ca o singură ființă, întreagă, organică, armonioasă din tot acest bazar de vechituri disperecheate.

Dacă n-ai ști ce om serios și sincer a fost Grigorescu în toate ale lui, ai fi ispitit, în fața unei asemenea virtuozități de factură, să crezi că el a vrut, cu aceasta, să răspundă cârtirilor profane cari găseau veșnic un mare păcat artistului în faptul că nu pot număra frunzele din arborii peisajelor lui.

N-a răstălmăcit ; nici n-a poetizat, cum cred unii. Un mare limpezitor al frumosului, un nobil artist, care-a știut să aleagă poezia vieții — puțină, sfântă poezie, așa de împrăștiată, amestecată cu foarte multă și urâtă proză, și, lămurind-o, să ne-o înfățișeze prin cele mai simple și mai cinstite mijloace, așa cum a văzut-o, așa cum a simțit-o el, iată ce-a fost Grigorescu.

* *Narghilea* — lulca orientală, prevăzută cu o țevă lungă și flexibilă, al cărei capăt de jos este fixat într-un vas cu apă parfumată, prin care trece fumul înainte de a fi inspirat.

XXII. ÎN AMURG

„O viață e o profesie de credință
cu propagandă tăcută, irezisti-
bilă și fecundă”.

MARIUS VACHON

...„Iar dacă vrei să cunoști România în tot ce are ea mai pitoresc și mai specific al ei, caută numaimăcar să vezi o colecție de tablouri de pictorul Grigorescu.” Sfatul acesta îl da un francez care nu cunoștea țara unui compatriot care-și aduna deslușiri pentru o călătorie de două săptămâni prin meleagurile noastre. Nici nu se putea da un sfat mai bun unui turist grăbit să vadă, să afle cât mai mult în cât mai puțin timp. Nu știu dacă mai e pe lume vro țară al cărei pitoresc să se oglindească așa de limpede și de puternic în opera unui artist, ceea ce pot spune e că Grigorescu, înfățișând cum a înfățișat, pe pânzele lui, podoabele și sufletul patriei noastre, a făcut, cu aceasta, neamului nostru unul din acele prețioase daruri cari iau loc între puterile active ale unei națiuni. O putere vie, pururea fecundă, din ce în ce mai fecundă.

O mare iubire care-a creat viață. Aceasta și este funcțiunea iubirii pe lume.

Și cum să nu fie vii toate lucrurile omului acestuia ! Nimic n-a tulburat opera lui. Nici reguli învățate, nici căutări de efecte, nici grija succesului, nici sete de glorie, nimic. N-a fost, și niciodată nu s-a simțit altceva decât un smerit confident al naturii. Un suflet curat și bun, uimit în fața frumuseților acestei lumi, plin de recunoștință că i s-a îngăduit și lui să le vadă, bucurându-se ca un copil de strălucirile de afară și descărcându-și prisosul fericirii lui în pictură, cum caută privighetoarea sub farmecul unei dimineți de primăvară.

Închid ochii și-l văd. Îl văd în ceasul acesta într-un peisaj măreț, în pustietățile Carpaților, la Cheia tătarului. Seund, puținel la trup, ca și la vorbă, sprinten la mișcări, o față rotundă, deschisă, senin gânditoare, luminată dinlăuntru, fruntea largă, ochii negri, adânc străbătători — toată flacăra vieții lui era acolo — nasul drept, mustața

albă, retezată deasupra gurii mici, fine, inteligente — o figură frumoasă de bătrân energic, exprimând bunătate și hotărâre. Un om sincer, și foarte serios, ascunzând o nobilă fire ostășească sub o gingășie de copil. Îl văd oprindu-se deodată din mers ; înaintea lui, un mesteacăn tânăr se înalță zvelt, luminos, desfăcându-și în sus rămurișul subțire, cu frunzulița rară și delicată, ce tremură-n aer ca o ploaie de bănuți.

„Drăguțu de el!...”

În cuvintele acestea, rostite c-un glas ce parcă vine din adâncuri depărtate, în mângâierea asta părintească, adusă unui copăcel, e întreg sufletul lui Grigorescu.

Se uită, îl fixează c-o privire din ce în ce mai atentă, deodată o lumină de fulger i se aprinde-n ochi, toată figura i se înviorează, o taină mare, ceva dumnezeiesc parcă se pregătește în el, în aer — e tresărirea operei care cere întruparea vieții.

Așa îl văd pe Grigorescu, în templul naturii, *oficiind*. Foarte rar mi-l înfățișez în atelier, stând pe scaun, picior peste picior, cu mâinele-amândouă pe genunchi, vorbind încet, potolit, cu fraze simple, calde, expresive, ca și tablourile lui.

Bătrânețea s-apropie de el cu respect. Un amurg frumos, ce împrăstie o lumină albă pe capul și pe paleta lui, lăsându-i toată frăgezimea de sentiment, toată limpezimea de gândire și toată vioiciunea de mișcări.

Lumina aceasta de iulie a pânzelor lui din urmă se vedește mai cu deosebire de la expoziția din 1900. De aici încolo peisajele lui sunt din ce în ce mai decorative. Factura din ce în ce mai largă, mai ușoară, mai aeriană, Vremea pare că-l înalță : îl apropie tot mai mult de soare, izvorul vieții.

Pentru noi, românii, și mai ales pentru cei cari am crescut la țară ș-am hoinărit veri întregi pe mândrele ținuturi ale acestei lumini, tablourile lui Grigorescu sunt evocări puternice din propria noastră viață, — pagini duioase, atingătoare până la lacrimi, din povestea copilăriei noastre. Ochii copilăriei ! .. Unde mai vezi albastrul cerului de atunci și lamurile verzi legănându-se-n valuri sub mângâierea vântului, și umbrele norilor lunecând pe dealuri, și turmele presărate pe limpeziișul plaiurilor, și pădurile pline de basme și de visuri, și toată

lumea aceea proaspătă, misterioasă și stralucitoare pe care-o sorbeau cu nesăț ochii copilăriei tale ! Unde mai sunt ochii aceia ! . . . Anii trec, și tu te-ntuneci. Toate, se-ntunecă și se ofilesc sub simțurile tale ostenite, uzate. Numai artiștii mari, artiștii *adevărați* au darul de a rămânea pururea tineri și de a vedea lumea, lucrurile, priveliștile naturii cu aceeași freschețe de impresii. Pentru ei vremea pare că stă pe loc. Inima lor curată tresare de noutatea fiecărei raze. Pururea uimiți în fața creațiunii pururea nouă.

Era o zi fără cer, umeză și posomorâtă, de pe la sfârșitul lui decembrie, când s-a deschis expoziția din 1900, o zi de acelea apăsătoare, care te-ntristează și te împiedcă de a gândi. Când am intrat în sala „Grigorescu”, am avut impresia că mă aflu într-o livadă, într-o imensă livadă, în toiul unei zile de vară ; ș-am rămas ținut lângă ușă, cu ochii duși, pierduți în adâncimea tabloului de pe peretele din față — *Înspre bîlci*. Am stat așa mult, privind înaintea mea, aiurit — ca sub puterea unei vrăji. Ceea ce vedeam nu mai era o pânză întinsă n ramă ! Era o mare fereastră deschisă, prin care-mi scăpa vederea-n larg, afară, departe, într-o câmpie vastă, ușor ondulată, scăldată toată-n lumină, în lumina aceea limpede, proaspătă, pe care-o aveam în ochi când eram copil și pe care n-o mai văzusem de atunci decât în unele visuri frumoase. Și era cald acolo, și bine, cât toate păreau că plutesc în aer. Un lung șir de care veneau alene din fundul zării. Un călăreț, la stînga, ținea marginea drumului. Mai de lături, în urmă, o căreiumă la poalele unei coline, și lume multă-n bătătură, navală, ca-n zi de sărbătoare. Și iată că toată zarva aceea clocoțitoare se mișcă spre noi. Carul din primul plan vine din ce în ce mai aproape, crește văzînd cu ochii. Tot mai mare și mai deslușit se arată gospodarul ce stă-ntr-o rînă pe carâmb*, cu ochii duși în dunga drumului, cu pălăria mare dată pe ceafă și cu ilicul desfăcut la piept . . . o, e așa de cald ! În stînga lui stau jos, cumințe, două fetițe mai răsărite ; în fund, nevasta, cu cel mai mic copil, prăslea casei. Și boii de-abia pășesc lăsați în voia

* Carâmb — parte a carului.

lor — iată-i aproape de tot, își întind spre noi boturile umede, nările aburesc, ochii lor mari și blânzi clipesc de zăduf. E soarele amiază. În aer e liniște, ș-o dulce îmbiere la odihnă. Carele din urmă, drumeții ce merg pe de lături, rumeneala pământului, verdele prăfuit al colinelor din fund, toate se străvăd ca printr-o pulbere de argint în lumina acestei senine zile de vară.

Expoziția întreagă s-ar putea numi *Poezia unei zile de vară*. Și *Ciobănașul culcat pe brânci* în marginea pădurii, și *Dimineața pe drumul mare*, cu acel șir de chervane cu largi coviltire de țol, și *Căratul fânului*, ca și *Scoborâtul oilor*, ca și *Femeia torcând pe câmp* înfățișează priveliști de-ale țării noastre, sub arșița soarelui de iulie.

„Mai multă lumină”! Se pare că, în fața eternității, aceasta-i lozinca tuturor marilor poeți. Amurgul lui Grigorescu are ceva din strălucirea unei dimineți frumoase. Ce fragede și vesele sunt pânzele lui de la o vreme încoace! Poate mai puțin adânci, dar din ce în ce mai largi. Aer, aer și spațiu!... Iată ce strigă tot mai zorit, cu cele din urmă tablouri, acest pictor al aerului și al depărtărilor.

Una din marile griji ale vieții lui pământești a fost să-și zibă la bătrânețe, când nu va mai putea munci, un adăpost al lui. Să nu fie *povară* nimănui. Aceasta l-a și făcut să-nceapă a pune câte ceva deoparte. Ce târziu și-a putut îngrădi *liniștea aceasta*, care pentru firea lui discretă și mândră era de o neînchipuită însemnatate! Dar, în sfârșit, și-a cucerit-o.

Acum lucra și mai grăbit, din ce în ce mai grăbit. Și mereu ofta. Cine știe ce drame tăcute se petrec în adâncul acestor suflete de foc... Fiecare pas te scoate tot mai în larg. Un gând *rostit* desfundă un izvor nou de gânduri cari

„Toate cer intrare-n lume,
Cer veșmintele vorbirii” ...

Și ceasurile trec, și-n jurul tău se face seară. Și sunt atâtea de văzut, ah, atâtea de limpezit, și, iată, începi să nu mai vezi tocmai când începeai să înțelegi!

De aci poate graba acestui „drumeț întârziat”, care mereu se uita cu grijă la câtă cale e înaintea lui.

Izbânda îl ajunge din urmă. În anul 1904 e ultima lui expoziție. În câteva zile se vând peste două sute de tablouri, nu-i mai rămân decât bucățile „reținute”.

„De-acum, zice pictorul, ca de-o sarcină de care a scăpat, închid prăvălia”.

Își construiește-o casă în marginea Câmpinei, la poalele Carpaților, în preajma peisajelor lui. Își așază acolo, cu drag, toate lucrurile lui, tot ce-a agonisit el în atâta viață de muncă și de căutare neadormită, și lucrează mereu, lucrează cu neastâmpărul și frenezia celor dintâi cuceriri. Un om fericit, s-ar zice. Ar trebui să fie. Căci a trăit frumos și liber, în religia artei lui, ș-a știut cum să-și întrebuințeze și vremea și puterile pe cari i le-a încredințat Dumnezeu. Dar poate fi cineva cu adevărat fericit când ia aminte la câte-s de făcut pe lume, la câte însuși cată să îplinească într-o viață așa de scurtă și de nesigură și vede că-l apucă noaptea cu lucrul de-abia început?

El aproape de șaptezeci de ani. Și visează ca-n tinerețe. Un vis al lui, de mult : să-și facă un chervan* mare, un fel de casă pe roate, și să plece pentru multă vreme, cu doi prieteni buni, să străbată țara de la un capăt la altul, cu popasuri lungi, pe valea Oltului, pe malul Dunării, pân' la Galați, și de-acolo-n sus, pe lunca Siretului, până-n Bucovina, și-ndărăt, pe drumul munților ... El să picteze, ei să scrie.

„La vară *năgresit* facem chervanul”, spunea foarte hotărât celor doi prieteni în iarna anului 1907. Dar ce iarnă cumplită a fost aceea, și cum urlau de jalnic vânturile ei ! Apoi primăvara aceea, și mai cumplită, care-a însemnat cu foc și cu sânge leatul 1907 în istoria neamului nostru. Cât trebuie să fi suferit Grigorescu în zilele acelea de viitor și de groază**, și cum trebuie să fi răsunat vaietul țării în marea lui inimă duioasă !

Se simte bolnav, și mai ales foarte ostent. Toată luna lui mai și-o petrece în stațiunea balneară de la

* Chervan — car mare de transport.

** Răscoalele agrare din martie 1907 (n.a.).

Govora. Întremarea vine-neet. Artistul arde de nerăbdarea de a pleca. Doctorii îl povăţuiesc să nu mai lucreze. E ca şi cum i-ar spune să nu mai trăiască. Acum vede el ce scump lucru e sănătatea. Ah, şi sunt atâtea de făcut ! Chervanul ! Drumul pe lunca Siretului ! . . . Se va izbândi oare vreodată visul acesta al tinereţii şi al bătrăneţii lui ? Privelişti încântătoare, pe lângă cari-a trecut repede, pururea cu gândul întoarcerii, acum îl cheamă tot mai adânc, tot mai fierbinte, cu dulcea chemare a depărtării ! Sufletul lui e plin de tablouri. Muncit de vedenii. Simte nevoia de a se destăinui. În largi trăsături de pensulă îşi spune grăbit cel din urmă dor celei din urmă pânze . . . Iată-i cum vin din adânc de zări, unii călări, alţii în car şi alţii pe jos, cojanii de la câmp, în mers potolit, pe drumul plin de soare şi de praf al zilelor noastre de vară. E valea Siretului, răsfrântă din tăria amintirilor lui, într-o lumină de apoteoză aparţărării lui, şi carele cu boi, şi cărciuma de sub coastă, şi cumpăna de la fântână, uşor proiectată pe albastrul cerului, şi dealurile din fund — jumătate vis, jumătate realitate. Şi-i cald, arde soarele-a ploaie . . .

În frigurile, în delirul acestei supreme evocări, nici n-a băgat de seamă cum viaţa lui, ca printr-o rană deschisă, curgea cu fiecare strop de lumină ce-i picura din suflet pe cea din urmă pânză. Un junghi, o rupere dureroasă din încheieturi, şi deodată, ca o perdea i s-a lăsat pe ochi. Ce departe i s-a părut patul în ziua aceea ! Asta a fost luni, la 16 iulie. Sâmbătă a vrut să se scoale, dar nu-l mai ajutau picioarele. Era cald, avea stenahorie, pe la două ceasuri din zi, după o lungă tăcere, a strigat din toată inima : „Sfârşeşte-l odată, Dumnezeule !” A fost cea din urmă vorbă. *Sufletul* a strigat-o, nerăbdător de a pleca. Şi Dumnezeu l-a ascultat. Peste-un ceas totul era sfârşit.

Luni a fost îngroparea. Luni pe la toacă. A fost simplă, aşa cum a cerut-o el, simplă, discretă, liniştită, ca şi viaţa lui. El dormea frumos între flori, acoperit c-un vâl alb, străveziu, în mijlocul atelierului. Avea o faţă senină, împăcată, pătrunsă pareă de taina lucrurilor eterne cari-l înconjurau.

În fund, prin largul ferestrei deschise, se vedeau munţii suri. Era o lumină curată, un cer albastru, şi

nori de aceia albi, ușori, puțin scămoșați, nori cum numai Dumnezeu și El au făcut. Și tot prin fereastra aceea venea, din ce în ce mai întetît, un vaiet, o tânguire adâncă, de jale care nu poate vorbi : câinele pictorului, prietenul vechi și credincios, tovarășul ciobanilor din atâtea tablouri, cerea să-și vadă stăpânul și se smucea din lanț, plângând rugător, cu glas aproape omenesc. Un bulgăraș de smirnă, fărâmat pe cărbuni, înalță din cătuie un firisor albastru de mireasmă...

... Și cum dormea așa frumos, în prohodirea unui singur preot, doi țărani, ca pe-un copil, l-au luat bineșor pe mâini și l-au culcat într-un sicriu de brad. De undeva, dintr-un colț al atelierului, a izbucnit un plâns în hohot sfâșietor. Apoi s-a potolit. Lumea s-a dat la o parte, să facă loc celui ce pleca astfel dintre lucrurile lui scumpe, din atelierul în care cea din urmă pânză — așa de simbolic neisprăvită — mirosea încă a ulei.

Pe crengi de stejar l-au așezat într-un car cu patru boi. Flori de câmp, de cele cari i-au fost lui mai dragi, flori sfinte i s-au presărat pe față și pe piept, pe ochii lui, pe divinii lui ochi, închiși pentru totdeauna, pe mâinile lui, pe divinele lui mâini, încremenite pentru totdeauna.

DIN PERIODICE

VISUL D-LUI I. BRĂTIANU

Iubite domnule redactor,

Iartă-mă că n-am mai dat nimic „la gazetă”. Crede-mă, sunt vremuri în cari mi-e cu neputință să scriu ceva. Aceasta mă ține luni întregi câteodată.

Mi s-au povestit câteva visuri, cari, pe căldurile din vara asta, au tulburat somnul câtorva *oameni mari* de la noi. Dumneata știi ce mare însemnătate are în istorie tot ce se întâmplă în viața acestor oameni.

Îți comunic, pentru început, visul d-lui I. Brătianu.

Vor urma și celelalte, dar până prin septembrie să nu-mi ceri o colaborare regulată, căci până atunci sunt cu domiciliul necunoscut.

Cu toată stima,

MIRMIDON

Un vis foarte straniu a avut la Govora marele nostru cancelar :

Era o sală largă, cu pereții de piatră, sinistră și umedă ca o peșteră. Prin colțuri, în sfesnice mari de cremene, sfârâiau arzând făclii negre de smoală. Pe sus zburau lilieci, plesnindu-și aripile de tavan. Iară el sta pe un tron înalt de brad. Trupu-i era gol; numai pe cap purta o coroană de papură, și în mână, un schep-

tru de lozii împletite. În jurul lui, pe jos, mișuiau nenumărate și felurite jigării, cari-l priveau cu smerenie și-l cinsteau ca pe un împărat ce era. Căci el se simțea în ceasul acela împărat și, lucru curios, sub chipurile acelea slute de jigării, el recunoștea pe toți supușii lui din lumea cea aievea; așa, vedea o broască-țestoasă întinzându-și spre el oscilătoru-i cap de șarpe, și bine știa că sub țeasta aceea se adăposteste ființa supusului său Mitiță Sturza; într-o omidă mare, cât coada unui cotoi, se târa, încovrigându-se, amicul Carada; într-un fluture cu abdomenul lunguiet și vărgat fâlfâia domol din aripi cuviosul mucenic Năcu; într-un guzgan lins și mustăcios se înfățișa grațiosul și dezinteresatul Radu Mihai; lipăind, sărea o broască vânătă, zbârcită, umedă și repulsivă, în chipul căreia se înfățișa simpatica persoană a d-lui Stătescu ... și așa mai departe.

Fiecare furase câte-un chip de lighioană, mare sau mică: patriotul Dimancea păcălise o coropișniță, inflexibilul Leca — un bondar, neprihănitul și neadormitul Moruzi — o cârțiță (sobol), Buli-bașa Fundescu — un grier, mântuitorul de vieți Râmnicianu — o lipitoare [...]. În sfârșit, nimeni nu lipsea nici chiar neprețuita figură a prichindelului Djuvara, exhibată printr-un vierme intestinal, desfășurându-și cu mult succes printre celelalte gânganii ifosonul său de *limbric național*.

Dar, lucru minunat — așa cum numai prin visurile eroilor din tragedii se întâmplă — împăratul de la Govora șopti în gând un nume: *Kirițopulo*, și deodată, din puzderia de jigării, se răzleți o râmă; ea se târi încetișor spre treptele tronului și, cu cât se apropia de împărat, cu atât creștea mai mare: când își atinse capul de picioarele lui, se făcu șopârlă, cum îi trecu de glezne, se făcu șarpe și prinse a se lungi mereu, îi înfășură pulpele, ca în strânsurele unei curele reci, i se încolăci în trei cercuri peste pântecel gol și-și ascunse capul binișor la subțioara caldă a milostivului stăpân. El își rosti astfel în gând numele tuturor supușilor, și toate lighioanele se năpustiră asupra-i, crescând din ce în ce mai mari, și părea că și el crește, tot mai înalt ... dar deodată se auzi un trosnet, și tronul se surpă sub el, ca o șandrama putredă ... Și cădea, cădea mereu, în-

tr-un întuneric și într-un gol care nu mai avea sfârșit, și pe când se scufunda așa, cu toată oștirea lui, un glas cunoscut îi răsună în urechi : „*Verfluchter! ... Was ist das?!*” *

Atunci tresări și se deșteptă. Cu ochii holbați se uită sperios în juru-i. Se lumina de ziuă. Se sculă să se îmbrace. Tâmpilele-i erau asudate și în trup simțea o oboseală și o greutate ca după un drum lung și plin de zdruncinare.

La dejun își povestea visul. Kir Năstase, care în multe rânduri tâlmăcise atâtea visuri de bine norocosului său stăpân, de astă dată, cu un aer de liniște prea bine izbutit, mai tăvăli în untdelemn un ardei gras, îl înghiți frumos și zise-a nepăsare :

— Fleacuri . . . te-ai culcat cu stomahu încărcat . . .

VISUL REGELUI

Prânzise bine, asistase la spectacol și acum fericitul rege, scufundat în patu-i moale, cu ochii închiși, în așteptarea somnului, își lăsa molatecile gânduri să lunece îndărăt, către acele vremuri de strâmtoare în cari se muncea mult și se căpăta fiorini puțini și cari acum pare c-ăr face parte dintr-o altă existență, atât sunt de depărtate . . . „Ce vânt norocos, cugeta el, m-a aruncat în această blagoslovită țară, și ce mari și de necrezut sunt minunile ursitei când vrea ea să te procopsească așa, pe negândite” ! Cu aceste reflecții, milostivul nostru rege adormi.

De multe ori lucrurile la cari te-ai gândit de cu seară îți revin în vis sub o formă mai clară și ți se desfășură într-un fel de peripeții de basme, ca și cum toate s-ar petrece sub farmecul unui descântec. Sunt visuri în cari ți se pare c-ai trăit un veac de om și cari te poartă în câteva minute prin atâtea locuri și evenimente, încât, când te deștepți din ele, simți în tine o obo-

* Blestematule ! . . . Ce-i asta ? ! . . . (Germ.).

seală fizică ș-o ameteală, ca și cum ... dar să lăsăm aceasta și să venim mai degrabă la visul regelui :

Se făcea într-o sală de cazarmă. Trist, cu coatele pe masă, își strângea în palme capul greu de oboseală și de gânduri amărâte. Cum sta așa, o mână îl atinse pe umăr, își întoarse capul și văzu un chip frumos, cu ochii ca doi luceferi și c-un zâmbet infernal de atrăgător.

— Vino cu mine ...

— Unde ? bâlbâi el înlemnit.

— Ce-ți pasă ? Vino cu mine. Eu sunt norocul tău.

Și glasul acesta îi fărmecă auzul, ca un cântec dulce și ademenitor. Își luă chipiul și ieși. Afară era o lună frumoasă ș-o tăcere sfântă, care-l înfiora. Străbătu orașul — văi și dealuri se precipitau îndărătul lor. Era un mers fulgerător de iute în liniștea nopții. Se simțea ușor ca o umbră. „Curiu lucru, își zicea el în gând, n-am aripi, nu zbor, ci, cu toate astea, merg așa de repede, fără să ating pământul cu picioarele ...”

Dasupra luna se ștergea încetul cu încetul. Stelele prinseră a se stinge. Ei mergeau mereu. În fața lor, de după creasta unui munte, încetișor răsărea soarele și brazii se îmbrăceau într-o pară roșietică. Norocul întinse mâna înainte ...

— De acolo se pornesc bogătele câmpii hărăzite ție.

Și într-o clipă fură în creștetul muntelui.

Acolo se opriă puțin. Câmpiile pline de bucate curgeau deval, lucind în bătaia soarelui ca niște valuri de aur topit. Din deal în deal se ridicau străjile uriașe, nemăsurății codri, adăpostul fiarelor și cuibul haiducilor.

— De aicea și până în malul celei mai late ape, cât cuprinzi cu ochii și cât nu poți cuprinde cu ochii, toată țara aceasta frumoasă, cu hotare depărtate în lung și-n curmeziș, cu bogății fără măsură și cu viteji fără frică de moarte, toată este a ta, și domn tu vei chema peste aceste ținuturi.

Tânărul *domn* se înfioră de atâta fericire. El vra să zică ceva, dar norocul îi înțelese gândul și patima și-i făcu semn să-l urmeze. Într-o clipă se pomeni în fața unui palat enorm. Străbătura o sală lungă, tăiată-n

marmură, și se opriră-n fața unei uși mari de fier, deasupra căreia era scris : „*Geld, Geld, Geld*” *.

Ușa se deschise scârțâind a greu pe tâtâni, și când văzu el în mijlocul odăii largi mormanul colosal al banilor de aur, se azvârli c-o lăcomie sălbatică asupra-i și, culcat pe piept, își îngropă fața și brațele pân-în subțiori în acele bucăți de metal așa de strălucitoare, așa de lunecoase și așa pline de răcoare și de farmec. Așa, scăldându-se, rămase multă vreme, ș-un fior de o rară voluptate părea că-i străbate cald prin tot trupul și-l adoarme.

Deasupra se auzea huruituri de roți, ca într-o moară, și pe jgheaburi largi mereu curgea de sus bani de aur. Norocul îl dusă și-i arătă minunata alcătuire și rânduială a lucrurilor. Era o adevărată moară. Norocul îi spuse că într-o zi i se vor mai adăogi încă douăsprezece roți mari la moară, și-i desluși cum are să toarne-n coș păduri, oștire, popor, și toate acestea, măcinate, au să se prefacă-n aur.

El zise : „*Gut... sehr gut!*” ** și iarăși se azvârli pe grămada de bani. Era așa de fericit !...

Dar deodată moara se opri. Norocul se făcuse nevăzut. Un tumult de glasuri întăritate venea de-afară, din ce în ce mai violent. Palatul se clătina din temelie. Geamurile dârdâiau ca de cutremur, și mormanul, risipindu-se ca ceva viu, luneca de sub el, până ce-l lăsa cu pieptul și cu brațele pe scânduri...

Deodată zbucni o bubuitură groaznică, și păreții parcă se porniră să cadă peste el...

Zguduit de spaimă, se deșteptă. Stete amețit câteva minute. Apoi se sculă și începu să se plimbe prin odaie. Nu se făcuse încă ziuă. Afară ploua cu găleata. Din când în când un fulger se zvârcolea în întunerie și câte-un tunet huruia prelung și violent...

— Afurisit vis, rosti el pe gânduri, și-și șterse fruntea fierbinte și asudată.

A doua zi popa Parlati primea o bănuță ștearsă din partea regelui, cu însărcinarea de a se ruga mai cu foc și mai cu evlavie pentru liniștea și siguranța majestății-sale.

* Bani, bani, bani (germ.).

** Bine... foarte bine (germ.).

GURA PĂCĂTOSULUI ADEVĂR GRĂIEȘTE

S-a atentat la neprețuita viață a marelui etc., etc. . . .

Ce frumos prilej pentru funcționari de a-și arăta stilul și pentru *Voința națională* de a-și umplea coloanele !

E o adevărată comoară colecția telegramelor ce curg cu duiumul, din toate părțile, la adresa fericitului ministru. Fel de fel de neghiobii, cari s-ar putea rezuma — afară de vreo două-trei — în această obsequioasă* formulă : „Ne pare bine c-ai scăpat, domnule Brătienene, pentru că, de . . . dumneata ne-ai pus în pâne, și de viața d-tale stă legată procopseala noastră”.

Dar telegrama cea mai nostimă și mai importantă prin adâncul ei cuprins este următoarea :

„Focșani”

D-LUI BRĂTIANU, PRIM-MINISTRU

„Înfierând cu pecetea nelegiuitei încercarea de sinucidere în contra d-voastră... etc. . . .” Voința Națională de ieri, pag. 3, coloana 2.

Sunt iscăliți vro sută de cetățeni. Cu neputință ca acești oameni să fie toți în așa hal de ignoranță încât nici unul dintre ei să nu-și fi dat socoteală de însemnarea cuvântului „*sinucidere*”.

Nu le vom face necinstea de a-i crede atât de agramați. Atunci, ce înțeles poate să aibă telegrama de mai sus ?

Iată singura tălmăcire, singurul sens ce iese, fără să-l tragem de păr, din termenii acestei telegramе :

Cetățenii respectivi, desigur, trăiesc aici în țară, și văd și ei cine trage sfeclele și cum joacă fantoșele**. Deci, printr-o instinctivă pricepere a lucrurilor și printr-o involuntară pornire spre adevăr, au ajuns să dea simțământului lor de recunoștință și iubire pentru d-nul

* *Obsequios* — excesiv de respectuos, plin de umilință.

** *Fantoșă* — marionetă.

Brătianu o formă caracteristică, care, scoasă din constrânsa concizie a telegramci, în toată claritatea s-ar dezvolta astfel:

Ne pare bine, prețiosul și milostivul nostru stăpân, că atentatul, pe care singur l-ai urzit în contra propriei d-tale vieți, n-a fost decât ceea ce trebuia să fie, o scamatorie politică, o farsă de clown, vrednică de aplauzele noastre.

O recrudescență de popularitate. Iată toată ținta și tot misterul acestei „încercări de sinucidere”!

Sărmăna popor, cât timp își va mai bate joc această trupă de saltimbanci de buna ta credință și de blajina, legendara și dumnezeiasca ta răbdare!

SCRISOARE CĂTRE CITITORI (I)

Duminică, 12 octombrie 1886

Iubiți cititori,

Încep de azi o corespondență cu d-voastră. În fiecare duminică veți avea în foiața acestui ziar o scrisoare de la mine. Vă previu că n-am să fac spirit.

În cursul unei săptămâni câte nu ne trec pe sub ochi, câte nu ne trec prin minte, chemate și nechemate? În literatură, în politică, în întreaga manifestare a vieții noastre de toate zilele, găsim întotdeauna lucruri interesante de observat și de spus. Numai să nu ne impunem nenorocita sarcină de a face fraze frumoase, cu vreme și fără vreme.

Voi căuta să vă spui lucrurile omenești, ea la niște prieteni buni, cu cari mă cunosc de mult și cari n-au nevoie să afle de ce *forță retorică* sunt. Sunt o mulțime de tineri pe cari retorica și frazomania nu-i lasă să cugete-n tihnă.

Eu cred că toți oamenii ar scrie bine dacă n-ar fi împiedecați de năzuința de a scrie mai frumos decât le e dat. În privința aceasta vom avea adesea prilej să vorbim mai pe larg. *Autotăcutul* la noi e o boală răspândită. Pofa de nemurire, mâncărimea de condei e o

patimă care scoate pe mulți din minți. Puțini trebuie să fie oamenii cu știință de carte cari nu sufăr de această nenorocită raie. Asupra acestui belșug de scrieri, vă mărturisesc, am cugetat adesea, și mi-am dat osteneala să scriu din când în când câte-o încercare de critică pe ici pe colea.

Aveam și eu iluziile mele într-o vreme. Toate s-or putea stârpi, nimic însă nu va izbuti să puie hotar prostiilor omenești. Nenorocirea e că în toată această puzderie de scriitori nu găsești două, trei talente cari să te răsplătească de neroziile pe cari le înduri. Așa e, și nici că s-ar putea să fie altfel.

Ce credeți d-voastră, că într-o atmosferă ca a noastră s-ar putea dezvolta și ar putea trăi un talent adevărat?

O, Doamne ! Dar într-o societate în care trândăvia leneșe, lingușitoare și vicleană este mai bine plătită decât munca cea mai cinstită și mai inteligentă, într-o țară în care un ignorant palavragiu de uliță se târâște pe brânci, ș-ajunge într-o bună dimineată să dispuie de soarta unui popor întreg, într-un timp în care un nerușinat spion al poliției se găsește în mai bune condiții de existență decât un profesor de universitate . . . într-o astfel de țară și pe așa vremuri, desigur, un Eminescu nu poate trăi.

Arta izvorăște și respiră din *aerul* epocii în care se naște. Artistul este rezultatul, sau, mai bine zis, sinteza spiritului general al societății în care trăiește. Și un geniu nu vine decât atunci când e chemat. Nu iese din fabrică decât marfă de aceea care poate avea căutare. De alde Toboc și de alde Ulmeanu se trag pe fiecare zi în mii de exemplare, pentru că asta e marfa care în ziua de azi e în mare căutare. Fiți pe pace, natura nu dă faliment . . . Știe ea ce face.

Vom avea jurnaliști ca Scupievski, cari să ne învețe cum să ne iubim țara, venetici, cari să se îngrase din munca noastră și să ne insulte în casa noastră; vom avea politicieni ca Dimancea și ca Robescu, cari să ne facă legi și să ne ferecească țara; vom avea literați ca Fundescu și ca Macedonski, cari să ne înfrumusețeze limba și să ne lumineze întru ale artei . . . O,

vom avea, vom avea jucători pe frânghie, saltimbanci de bâlci și flașnetari de uliță cât veți pofti, căci pe așa fel de vreme altă marfă nu se trece.

Dacă lauzi cinstea tuturor tâlharilor, dacă ridici în slăvi talentele tuturor imbecililor, dacă te-nchini la înțelepciunea tuturor smintiților și la distincția tuturor oamenilor de rînd, ești Veniaminul prețios al timpului, mîna celui puternic se va pleca să te culeagă ca pe un juvaer din noroiul în care te tăvălești, și toate fericirile, câte le visai și câte nu le visai, ți se aștern înaintea.

Îndrăznește să spui un adevăr care să usture puțin pe năzuroșii noștri despoți, ș-a doua zi, în mijlocul uliții, în vederea lumii întregi, oastea cneazului Moruzi, păzitorii liniștei publice, se vor năpusti turbați să-ți spargă capul.

Ce credeți, iubiți cititori, că generația care se ridică nu se va resimți de toate acestea și nu va trebui să se mlădie după calapoadele vieții aceștia? Înțelegeți bine cât farmec poate să aibă asupra tinărilor cari deschid ochii în lume această frumoasă perspectivă de a linguși pe cei puternici, de a fi slugarnici și târători, pentru a trăi bine ș-a câștiga cât se poate mai mult, muncind cât se poate mai puțin!

Acei cari mă cunosc pot ști că am făcut și eu versuri într-o vreme, și — dați-mi voie să nu fiu modest când e vorba de versurile mele — în ciuda celor cari nu mă pot suferi, am izbutit să le fac bunișoare.

Ia închipuiți-vă d-voastră că, în loc să-mi cânt simțirea și durerile mele, m-aș fi îndeletnicit să cânt slava d-lui Brătianu, dezinteresarea și dărnicia regelui Carol, să fac o epopee din „vitejiile (?) Marelui Căpitan de la Plevna”, să invent și să descriu mila și binefacerile palatului: văduvele ajutate, copiii crescuți, săracii bucurați din banul mării-sale ... Ce socotiți, că n-aș avea și eu, în țara mea, vro patru-cinci slujbe fără ocupări și bine plătite? Bez * câteva cruci atârinate de gât și titlul de poet al curții, care te face să ai de zece ori mai mult talent decât ți-a dat Dumnezeu! ... N-am nimic din toate aceste favoruri. Nu mă plâng. Și m-a ferit Dumnezeu să râvnesc la așa ceva.

* Bez — afară de, lăsând la o parte.

Mă bucur de cea mai înaltă favoare pe care o poate avea un om cinstit în țara lui — aceea de a privi de sus și de a-mi putea mărturisi, fără să roșesc, desprețul și scârba ce o am pentru toți parveniții, pentru toate lichelile și pentru toți idioții cari se cred grozavi și au aerul de a-și face un merit din faptul că știu să se târască !

Am ținut să vă spui acestea în prima mea scrisoare, pentru ca să știți cam în ce chip m-am obicinuit să privesc lucrurile și să-mi iertați tonul cam necăjit ce-aș putea avea, din când în când, în viitoarele noastre corespondențe.

Aceia dintre d-voastră cari ar voi să-mi scrie, să fie siguri că le voi răspunde, și mă voi sili să-i servesc cu toată dragostea și bunăvoința unui bun prieten.

SCRISOARE CĂTRE CITITORI (II)

Duminică, 19 octombrie 1886

Iubiți cititori,

Și mai întâi dați-mi voie să mă țin de vorbă față cu acei cari mi-au scris.

Domnului Faust din Iași îi mulțumesc pentru măgulitoare scrisoare ce îmi trimite. În ce privește afacerea *cuvintelor străine* pe cari le întrebuițăm uneori, să-mi dea voie domnul Faust să fiu ceva mai îngăduitor decât d-sa. Toate cuvintele sunt bune când le pui la locul lor și când te-nțeleg aceia pentru cari scrii. Eu nu-ntreb niciodată vorbele : *de unde-vin* ? Dar le întreb întotdeauna : *ce caută* ? Introducă-se vorbe străine, bineînțelese cu rostul lor . . . Aceasta nu e deloc o nenorocire. Literatura noastră pătimește de *lipsa ideilor* nu de *prisosul cuvintelor*. De va fi trebuință, vom discuta altă dată mai cu de-amănuntul. Trec la a doua scrisoare.

Pe domnul Radu de la Sadagura îl rog să mă ierte că nu-i pot împlini dorința de a-i publica *in extenso** scrisoarea ce-mi adresează. În privința tinerimei care se ridică, eu cred că se înșală grozav pesimistul meu corespondent când zice :

„*Recunosc că tinerimea noastră este coruptă, leneșă, trândavă, dar a cui e vina? A ei, sau a altora? Voi reaminti că merele bune în mijlocul celor putrede se strică. Astfel fiind, vina e a societății în mijlocul căreia ...*” etc. Să facă bunătate merele noastre să nu se strice numai așa ... pentru hatârul unui proverb vechi.

Unde-am merge cu socoteala dacă lucrurile ar sta într-adevăr așa cum i se par d-lui Radu? E adevărat că sunt multe *mere putrede*, dar aceasta nu însemnă că trebuie să pierdem toată nădejdea ce se cuvine s-o avem în recolta viitoare. Să nu ne uităm la câteva elemente nenorocite ... În pomii cei mai îngrijiți vei vedea, unde și unde, în podoaba care-i îndoaie crângile, câte-o roadă stricată și prăpădită fără vreme. Asta nu-i un cuvânt ca să iei topor-u-n mână.

Nu derbedei de pe uliți, nu figurele palide și afumate de prin cafenele alcătuiesc promoția pe care-o așteptăm, cu atâta dragoste, la lucru. Băieții potoliți, cari-și văd de școală, uvrierii modești și obscuri încă, a căror inimă și apucături n-au avut când, n-au avut cum să se strice, recruții entuziaști, cari-și păstrează întregi și neîntinate frumoasele ambiții și sfintele visuri ale vârstei lor, aceasta e tinerimea care se ridică după noi, aceasta e cohorta viguroasă a campaniei de mâni, aceștia sunt muncitorii harnici, curagioși și cinstiți pe cari ne întemeiem cele mai frumoase speranțe ale noastre.

Relele de cari suferim astăzi sunt trecătoare. Energia acestui neam doarme. Datoria noastră e să-i pregătim deșteptarea. La muncă, tineri, și dovediți că e o calomnie tot răul ce se spune pe socoteala voastră.

Acum, iubiți cititori, sunt al d-voastră. În cursul acestei săptămâni mi-au căzut în mână două prospături literare : o poezie mediocră a d-lui V. Alecsandri, moti-

* Pe larg (lat.)

vată de sărbătoarea de la Curtea-de-Arges, ș-o carte de *nuvele* foarte proaste a d-lui Ioan C. Panaiteșcu, motivată de ... invenția și libertatea tiparului.

Despre cea dintâi n-am nimic bun de spus, despre cea de-a doua aș avea foarte mult rău de spus, și nimic decât rău. Mai întâi, acest domn I. C. Panaiteșcu habar n-are de ce va să zică *nuvela*. Așa că nu-i rămâne nici măcar nefericita mângâiere de a zice că a scris o carte de *nuvele proaste*. Afară de aceasta — și să nu creadă d-l Panaiteșcu că mi-am pus în gând să-i fac critică — tânărul nostru, căci foarte tânăr trebuie să fie, n-are cea mai mică idee de valoarea vorbelor și, după cât se vede, stă în foarte urâte relații cu gramatica limbei, pe care s-a hotărât s-o persecute cu atâta înverșunare în cariera d-sale de scriitor. Să-i deschidem cartea numai așa, de-o pildă, și să luăm din grămadă o singură frază, numai una : „... *înainte de moarte însă-și făcu testamentul ab intestat, lăsând ca din cele două capre, una să-i facă pomană (închipuiți-vă scandal!) și cealaltă să i-o dea peste groapă*”. Un om care-și face *testamentul ab intestat* nici că merita o altă soartă decât aceasta : ca o biată capră să-i vază de pomeni ...

Adio, domnule Panaiteșcu, adio *pentru totdeauna* ! ...

Și să ne mai plângem de nepăsarea d-voastră !

Cum să mai alergi dup-o carte românească când te-ai păcălit treizeci de Panaitești cu belșugul lor de producții ! Nepăsarea d-voastră e cea mai potrivită răsplată a recoltei noastre literare. Aveți dreptate, iubiți cititori, păstrați-vă banii, c-ați muncit pe ei, și întrebuințați-vă timpul mai bine, că și el e ban !

Citeam ieri în *Figaro* o foarte frumoasă propunere : să se înființeze în Paris un fel de conservator-azil pentru toți tinerii scriitori cari au talent, dar cari n-au mijloace, și de multe ori se pierd în lupta atât de anevoioasă a vieții prin care e silit să treacă un scriitor sărac la începutul carierii lui.

Acolo vor avea locuință, mâncare, bibliotecă și conferențieri iluștri, cari să-i povățuiască și să le completeze educația artistică. Nu-i așa că ideea e cât se poate de frumoasă ? Și, după cât am citit, mi s-a părut că ar avea sorți de izbândă.

Ia închipuiți-vă că s-ar înființa și la noi un asemenea azil. Iat-un boier, bunăoară, bogat și fără copii, care lasă o casă *încăpătoare* și-o avere suficientă pentru o astfel de destinație. Desigur, o ! nici vorbă, președintele acestei afaceri ar fi tot eternul Beizadea Mitică. Ce credeți d-voastră că s-ar întâmpla ?

În fiecare dimineață ai vede înșirându-se spre Șosea și înbulzindu-se la poarta mării-sale o întreagă oștire de autori mititei, flămânzi și zgrebuliți, purtându-și la subțioară bagajul lor de stihuri și de proză, și așteptând tremurători momentul în care îndurătorul Mecenas să binevoiască a-i asculta. În mai puțin de-o săptămână azilul ar fi plin : poeți ca Macri, ca Moscu, ca Trușescu, prozatori ca Diamandescu, ca Georgescu și ca Panaitescu ar sta în huzur, pe mâncare și pe băutură, și producțiile literare ar curge gârlă ... *Sinaiada*, epopee în 24 de cânturi, dedicată maiestăților-lor regele : *Salvatorul patriei*, roman național, dedicat marelui bărbat de stat I.C. Brătianu. Dar odele ? ar curge cu nemiluita : odă la vitejia lui Robescu, odă la ciocul lui Djuvara, odă la galoșii de păslă ai lui Beizadea Mitică ... Nimic n-ar mai scăpa de ritmul barzilor căpătuiți.

O, nenorociți milogi ai artei, pângăritori ai limbei și ai bunului-simț, când voi avea fericirea să vă văd turtiți la pământ, sub nepăsarea grea și imperturbabilă a înțeleptului nostru public !

Scumpii mei cititori, băgați bine de seamă când vi se prezintă o carte românească și mai ales o revistă literară ! E o *conspirație* teribilă ... Băgați bine de seamă !

SCRISOARE CĂTRE CITITORI (III)

Duminică, 26 octombrie 1886

Iubiți cititori,

În alte părți, în Paris cu deosebire, literatura se bucură de cele mai fericite condiții de viață și de dezvoltare. Acolo sunt oameni cari câștigă, cu condeiul,

pân' la o sută de mii de franci pe an. Victor Hugo a lăsat patru milioane din vânzarea cărților lui. Desigur, în țara noastră niciodată nu s-ar putea întâmpla una ca asta. La noi sunt toate cu mult mai restriânse: și limba, și populația, și mijloacele intelectuale. Un om de talent, care s-ar hotărî să se ție numai de literatură, sărac fiind, ar duce-o cam greu, ba ar duce-o greu de tot dacă n-ar vrea să se mai scoboare câte nițel din împărăția artei și să se mai dea și el după valurile lumii aceștia. Să ne lămurim:

Cartea cea mai bună (poezii, nuvele, roman . . .) cât credeți c-ar putea să producă? Să zicem că s-ar vinde o mie de exemplare. (Din poeziile lui Eminescu nu s-au vândut mai multe.) Să zicem că un bun scriitor român (poet, nuvelist, romancier) ar putea să ne dea pe fiecare an câte-un volum de 300 de pagini. Ia să vedem cum i-ar merge negustoria editându-și singur marfa, măsura cea mai favorabilă autorului, și, în tot cazul, cea mai obicinuită la noi:

Produsul brut a 1.000 de exemplare, cu 4 franci bucata, e de 4.000 de lei, din cari trebuie să scădem cheltuielile tipăritului 1.500 l., rabatul librarilor (25%), 1.000 l., exemplarele datorite bibliotecilor și amicilor, 500 l., rămâne autorului câștig net suma de *una mie lei*. Numai literatura didactică, când e aprobată de minister, poate s-aducă un venit mai mare și mai sigur: sunt cărți cari produc anual până la unsprezece mii de franci.

Un adăpost mai cald își va găsi adesea scriitorul nostru în ziaristică. În termen mediu, leașa unui ziarist, la noi, e de trei sute de lei pe lună. Așa luând lucrurile, un scriitor bun, harnic și cu nițel simț practic intru ale vieții se mai poate streceama printre nevoi, dar să fie bine înțeles, arta senină, măreată și nobilă în asemenea condiții de existență nu poate s-o ducă. Atâta doar, că artiștii nu ne prea îmbulzesc. În toată republica noastră literară nu cunosc decât doi artiști adevărați, două figuri distinse și foarte originale, cari stau în epoca și în țara noastră ca într-un adevărat exil. Ce frumos și interesant studiu s-ar putea face asupra acestor două vieți, zbuciumate de vijelia gândurilor și arse de focul sfintei și

dureroasei lor patimi, și câte destăinuiri prețioase și atingătoare nu ne-ar da biografiile acestor doi artiști, plictisiți, zugrumați de mii de nemulțămiri, adesea gemând sub povara propriului lor talent, pururca chinuți de dorul unei fericiri liniștite și... atât de ieftină, pe care o tot așteaptă, din ceas în ceas, să vie, și pe care nu vor avea-o niciodată !

.....

Și totuși în țarina aceasta atât de stearpă și de ingrătă, tinerii noștri, aproape toți, vin, pripiti și nerăbdători, să-și semene năzuințele lor de *autorlăc*, naivele lor îndeletniciri întru ale artei. Toți cred, până la o vreme, că poartă-n ei semnul celor aleși. La noi, mai ales, e o boală grozav de întinsă *setea de tipar*, pofta oarbă de celebritate și de nemurire.

În cele dintâi clase gimnaziale răsună zicătoarea veche : *Poeta nascitur, non fit**. Școlarul, dat la visuri, o ascultă, cugetă și se întreabă : „Oare nu cumva s-a născut un poet în mine? :...” Și iată-l într-un ungher, cuprins de frigurile creațiunei. A izbutit să facă zece versuri, cari se cântă bine și cari nu spun nimic. Iată-l în mijlocul camarazilor săi, radios și entuziasmat, declamându-și *prima încercare* ... Ce de-a laude ! Cu ce zgomot se sărbătorește acest triumf al sunetelor goale ! Și de aci încolo, o luptă strașnică și fără sfârșit se încinge între aprigul poet și între bieteile silabe. S-a zbuciumat ce s-a zbuciumat, ș-a găsit în fine o revistă care să-l publice. O ! nespusă bucurie !... O ! dulce izbândire a celui mai frumos vis ș-a celui mai adânc dor al copilăriei lui ! Luni de-a rândul își scoate din buzunar prețioasa foaie, o citește, o recitește și parcă tot nu se-ncrede că sunt rândurile lui acelea, și că e numele lui acolo. Își închipuie că toată lumea în vremea aceea nu vorbestă decât de el și de frumoasele lui stihuri.

Așa încep cele dintâi simptome ale acestor curioase friguri. Și pe unii îi părăsesc mai devreme, pe alții mai târziu, iară pe alții îi scutură și-i muncesc, săracii, toată

* Poetul se naște, nu se face (lat.).

viața lor, și, cele mai multe ori, curat pe nedrept. O !
acea primejdioasă zicătoare (*poeta nascitur, non fit*)
bagă pe mulți naivi în chichion *, ș-ar trebui s-o luăm
odată la refec. Poate că chiar în viitoarea scrisoare se
va întâmpla aceasta. Acum trebuie să-mi fac datoria cu
cei cari mi-au scris.

CORRESPONDENȚĂ SPECIALĂ

D-lui *Iongis*, Severin. E drept că trăim în niște vremuri anapoda. E o bucurie pentru noi când descoperim pe undeva câte-un element de încurajare și de solidaritate. Sincere mulțămiri ș-o frățască strângere de mână.

D-lui *Faust*, Iași. Pledați o cauză câștigată. Între limba lui De la Vrancea și între limba lui Antimescu, publicul a ales de la început . . . De la Vrancea va trăi, Antimescu s-a dus, căci „toată pasărea pe limba ei piere” . . .

D-lui *Radu de la Sadagura*. Grozav va înșelați. Tinerii cinstiți și vrednici nu vor ajunge niciodată să fie nici *lingușitori*, nici *cerșetori*. Munca și meritele adevărate vor avea de suferit nedreptăți câte vrei, dar o desăvârșită disconsiderare, niciodată și nicăirea. V-asigur că exagerați lucrurile, și am plăcuta convingere că tinerimea noastră nu vă împărtășește deloc părerile acestea, atât de pesimiste și de nedrepte.

D-lui *Eludar*, Loco. La ce v-ar folosi aprecierile critice ale unui om căruia, după cum spuneți, îi lipsește cu totul autoritatea literară ? [. . .].

SCRISOARE CĂTRE CITITORI (IV)

Duminică, 16 noiembrie

Iubiți cititori,

În scrisoarea trecută am luat așa, în principiu, un copil înzestrat din naștere cu *posibilitatea* de a fi poet,

* *Chichion* — bucluc, încurcătură.

am schițat în treacăt câteva împrejurări, de altfel comune, cari ar putea afla în el *scânteia poetică*, și spuneam la sfârșit că toate aceste nu ne dau încă nici o garanție despre valoarea artistică a producțiilor unui astfel de *poeta natus**.

Pentru că-i trebuie multe cuiva ca să fie un *bun poet*. Dacă a rezistat în școală în contra haosului de sisteme cari de cari mai goale și mai pedante, dacă a ieșit teafăr din toiul amănitoarelor reguli de gramatică și de retorică, se poate zice că acest școlar și-a scăpat comoara lui de însușiri de cea mai grea și mai primejdioasă cumpănă. Dacă a prins din vreme gustul cititului, dacă a avut noroc să dea peste cărți hrănitoare și dacă a început să-i fie drag a sta de vorbă cu el însuși, a-și mistui în creier felurite impresii ce i s-adună din cărți și din viața de toate zilele, se poate zice că acest tânăr a intrat în faza unei bune pregătiri artistice, în cărțile vechilor cronicari, în ceasloavele și psaltirile bisericești, în graiul sătenilor va găsi o limbă frumoasă, bogată, vârteasă, pare că se cugetă și se cântă singură, așa-i de vie și de colorată.

În poezia noastră își va găsi cu greu un model pe care să-l urmărească cu râvnă, pe care să-l admire cu acea evlavie adâncă și să se-nchine la el ca la un Dumnezeu al artei. Și când îl va găsi, va trebui să-și păzească personalitatea lui, să nu cadă, fără să-vrea și fără să știe, în calapoadele acelui model. Dar sunt în limba noastră destule poezii frumoase pentru ca să cârmuiască gustul și îndeletnicirile unui tânăr în această direcție. Și va trebui să citească multe, foarte multe poezii, să se deprindă bine cu undulările ritmului și cu toate cerințele unui vers bun, fără s-ajungă și el a-și pleca gândurile la această severă disciplină de formă.

De aci încolo vine partea grea a lucrului.

Nimic nu ispitește și nu înșală ca versul. E grozav lucru cum îți ia văzul și cum te face să luneci în secături și-n platitudini. Cadentarea regulată a silabelor, înfrățirea plăcută a rimelor, acest triumf al sunetelor răpesc o bună parte din atenția ce se datorește miezului

* Poet înăscut (lat.).

și de multe ori fabricarea și aprecierea versurilor e o afacere mai mult de ureche decât de minte.

Ce de-a prostii, citite cu entuziasm, declamate pe scene, aplaudate și încărcate de onoruri, numai pentru că se bucură de haina frumoasă a unui vers sonor și bine tăiat ! Și ce puține cugetări ar mai sta în picioare din tot ce s-a rimat când ai sta să le scoți de sub protecția versurilor și să le așterni pe toate în sincera și cinstita proză.

O, numai când te pătrunzi de adevăratul înțeles al artei, când înțelegi că versul tău n-are nici o valoare, dacă n-ai făcut ca o parte din simțirea și cugetarea ta să treacă prin el, ca o măduvă, ca o feștilă, care să-i dea viață și putința de a lumina, numai atunci începe adevărata frământare și sfintele dureri ale *creațiunii* !

Creierul tău e într-o ardere neîntreruptă, cu mult mai intensă decât a celorlalți oameni.

Spiritul de observare ți se ascute și se rafinează din ce în ce mai mult. Oamenii, lucrurile, evenimentele, sub ochiul tău pironit și sub puterea gândirii, toate lăcome și iscoditoare, se desfac, se limpezesc și-și arată cele mai ascunse și mai delicate particularități ale naturii lor. E ca un fluid de viață care se desprinde de pe obiectele observării tale, și intră în tine împreună cu icoana lor. Impresiile curg și se întipăresc adânc și oareșicum ilustrate. Gândurile tale caută cuvinte și se vorbesc* singure, așa că de multe ori când vrei să-ți scrii o impresie îți ai forma în cap, pregătită gata.

Interesant lucru e să-ți urmărești din capul locului procesul intelectual, fazele de formațiune prin cari trece o concepție, până să te hotărăști a o așterne pe hârtie. O întâmplare, o durere a ta sau a altuia îți lasă în minte ovulul unei viitoare producții. Gândurile tale se strâng încet împrejurul acestui sâmbur și-l cresc, și-l dezvoltă, și-i dau felurite condiții de existență. Și multă vreme umbli cu același subiect în cap, îl frământă și-l gândești mereu ; din ce în ce mai larg și mai limpede ți se deschide între tâmples.

* Aici cu sensul de : se exprimă

Sunt părticele din el care se îmbracă în câte-un vers frumos. S-aleg imagini strălucitoare pe ici, pe colea. Răsar dintr-însul câteva colțuri luminate; ai vrea să-l începi. Dar simți că tot nu s-a încheiat bine și pe de întregul. Ți-e frică să nu-l strici. Aștepti c-un fel de fior împlinirea acestei sfinte gestații. În sfârșit, după multe luni de pregătire, te hotărăști să-l scrii. Te-nchizi în odaie, liniștit, și te-asezi la muncă. Ce greu e să urzești cel dintâi vers, care să te mulțumească pe deplin și să-ți dea curaj să mergi înainte! O mulțime de lucruri frumoase, pe cari le aveai așa de limpezi în gând, acum pare că prin spaimă de cerneală, așa ți se risipesc și-ți fug din cap. Te oprești la o cugetare adânc legată de inima subiectului tău — e dreaptă, e bună, e frumoasă, dar nu se mlădie, nu vrea să intre în tiparul strâmt al versului, o muncești, o întorci în fel de fel de chipuri și n-o poți aduce după îndoiturile ritmului și închide între două rime.

Și tu n-o lași, și ea nu ți se supune. Cerneala ți se usucă în condei ș-adesea te-apucă ziua cu patru versuri șterse — toată isprava unei nopți de zbucium. Dar cine poate descrie triumful și fericirea ta de creator când, după nopți lungi de chin și de nesomn, ai biruit toate greutatele, ți-ai ingenuncheat toate gândurile rebele și ți le-ai ținut, fără să le mutilezi, în încăperea unei forme bogate și sculptural tăiate!

Căci nu e concepție, nu e frumusețe închipuită pe care să n-o poți întrupa sub îndelunga și răbdătoarea pironire a gândurilor tale. Și cu cât te vei munci mai mult, cu atât îți vei condensa cugetarea ta, într-o formă mai netedă, mai compactă și mai frumoasă.

Un vers plin, sonor și bine legat, în care nimic nu mai poți schimba, în care ți-ai închis o părticică din inimă și din viața ta, este cea mai dulce ușurare, cea mai sfântă mângâiere și cea mai dreaptă răsplată a suferinților cari te-a costat. Lunea care-ți citește în câteva minute munca ta dintr-o lună va trece de multe ori cu nepăsare peste o strofă care ți-a mâncat o noapte de trudă, îți va arunca poate la sfârșitul poeziei vro măgulire rece și banală, ori te va povățui să schimbi cutare

vers, să scoți cutare vorbă — neajunsuri și nemulțumiri
vei întâmpina, câte nici gândești, în trista și dureroasa
ta existență de uvrier cinstit și închinat artei !

.....

Așa cred eu, iubiți cititori, că trebuie să se petreacă
lucrurile în această afacere : observare adâncă, medi-
tare îndelungată, stăruință, studiu, răbdare și muncă,
muncă zdravănă, astea sunt armele cu cari se poate
cucerii un petic de distincție în lumea asta, ș-un petic de
nemurire în lumea cealaltă. Cu inspirație numai și cu
rime goale nu se face treabă. Tinerii noștri, doritorii
de glorie, ar trebui să înțeleagă odată lucrul acesta.

Fără cultură și fără muncă nu e talent care să se
poată sustine.

Și dacă nu va ști să se facă, „*poeta natus*” rămâne ...
poeta infectus (poet nefăcut).

SCRISOARE CĂTRE CITITORI (V)

Duminică, 4 ianuarie 1887

Iubiți cititori,

Adeseaori mă iau de vorbă cu prietinii mei despre
starea și soarta literaturii noastre. Sunt lungi și amă-
râte discuțiile acestea. Ne plângem de multe neajun-
suri și întotdeauna e o vădită sfială și mâhnire în încu-
rajările pe cari ni le facem unul altuia. Ce păcat că nu
mai avem între noi pe cel mai puternic și mai luminat
talent ce ne-a fost dat s-avem, pe fratele Eminescu, al
cărui dezgust — de om superior nedreptățit — l-a făcut
să se retragă din mijlocul nostru tocmai atunci când
ne era mai scump și mai necesar ! Puțini sunt oamenii
luminați și drepti de cari să-ți fie dor când nu i-ai văzut
o săptămână, a căror vorbă bună, cinstită și înțeleaptă
să-ți răcorească inima și să-ți însenineze gândurile, a
căror prietenie să-ți potolească neazurile și să te întâ-

rească în dureroasa luptă a vieții. Când ți-ai pierdut toate iluziile cu cari ai ieșit din școală, când tot restul vieții tale se încheie într-o biată muncă de condei, strâmtorată și anevoioasă, când te simți așa de mic, așa de slab și de prăpădit în fața acestei colosale nepăsări de mort, care te înspăimântă și împotriva căreia tot risipindu-ți puterile și răzvrătindu-te mereu, fără nici o izbândă, ajungi să te întrebi singur uneori dacă nu cumva ai înnebunit, când toate, toate, de câte cerci să te răzimi, se rup, și începi a șovăi, obosit, trist și fără noroc, singura mângâiere ce te mai leagă de viață, singurul sprijin ce te mai ține în picioare sunt câțiva prietini, cari-ți ascultă păsul și ți-l cred, câțiva oameni buni, sinceri și inteligenți cari-ți știu suferința, și-ți dau răsplata morală și încurajarea pe care indiferența celorlalți ți-o refuză.

Nu lauda ieftină și banală a fluturașilor ușurei și cu pretenții de cunoscători, nu strângerea precipitată de mână și zâmbetul afectat al celebrităților *patentate* ce vor să treacă, fără multă osteneală, de patroni și de proteguitori ai literaturii acestui veac, nici aprecierile în doi peri ale criticaștrilor, cari fac pe șireții și pe grozavii, nu astfel de fleacuri vor putea vrodată să ție de cald unui semănător cinstit și serios în țarina uscată a literaturii noastre.

Acestea sunt parigorii și încântări copilărești după cari tremură lăutărașii perpeliți și ahtiați, cari-și închipuiesc că gloria e o milostivă de trotuar, ce se dă-n capcană pe te-miri-ce și se lasă-n cucerirea oricărui ne-ghiob.

Ferice de acei cari produc fără dureri și se dezmiardă cu ideea că tot ce le iese din creier e un cap de operă. Aceștia culeg, în îngustimea vremelnicei vieți, roadele pururea dulci ale unei indeletniciri frivole, pe cari ei o numesc *artă*.

Unii dintr-înșii rămân vecinic netulburați în dezmiardătoarea lor amăgire și mor împăcați și siguri că operele lor trec la posteritate, mari și nepieritoare.

E rău de cei cari-s pătrunși de adâncă evlavie și pricepere a artei, de cei chinuiți de setea vecinică a unei perfecțiuni pe care o caută și n-o pot atinge, o simt parcă, în ei și n-o pot scoate și întrupa în afară de ei.

Aceștia sunt osândiții cari sapă necurmat în ocna fără fund a gândurilor și se zbuciumă nopți întregi pentru ca să puie în viață o idee și s-o îmbrace într-o formă mai deosebită, pentru ca să scoată din ei ființa unei simțiri, fără s-o omoare, fără s-o mutilizeze, fără să lase pe ea urmele forcepsului, clară, întreagă și frumoasă, așa cum a trăit atâta vreme și a purtat-o cu sfințenie, și a simțit-o de atâtea ori tresărind în sânul cald al minții lui înfiorate ca fecioara Maria de pruncul sfânt pe care-l purta în ea. Și apoi, în lehuzie, palizi, obosiți, bolnavi, mistuiți de amarnica lor trudă, întrebându-se, c-o frică de mamă înnebunită de dureri, dacă nu cumva e mort, dacă nu cumva e schilod, dacă nu cumva a ieșit un monstru după atâtea zvîrcoliri...

Hei, domnilor, cari-mi turnați, pe porunceală, *à la* Lope de Vega, câte o sută de versuri pe seară, și cari vă încântați de perfectă disciplină a silabelor, cum să nu fiți veseli, cum să nu vă sticlească ochii de mulțumire și cum să nu vă îngrășați în pielea voastră de *triumfători* când vedeți că faceți zgomot și să găsească oameni cari să vă laude și miniștri cari să vă dea slujbe pentru înaltele voastre merite literare!...

Nu vă grăbiți, iubiți cititori, a face reflecții răutăcioase asupra-mi. Ați fi nedrepti dacă ați crede că vorbește în mine necazul, pica, invidia îngustă de paraponisit. Firește că nu sunt mulțumit de ce să petrece, și dacă mi-ar sta în mână, pe câți nu i-aș da afară din slujbă, pe câți nu i-aș pedepsi ca pe copii, ca să nu mai scrie și să nu mai batjocorească cea limbă de-a surda! Dar atâta tot.

Eu sunt bine. Și bine vă doresc la toți (anul e încă nou), că de bine să sature omul, dar niciodată nu se plânge.

SCRISOARE CĂTRE CITITORI (VI)

Duminică, 25 ianuarie 1887

Iubiți cititori,

Acum cinci ani, amicii și admiratorii d-lui Ioan Brătianu au deschis, în toată țara, liste de subscripții

și i-au adunat un milion. Mă abțin de la orice reflecție. Câtă nevoie avea primul nostru ministru de acest ajutor e un lucru de discutat ... Și regele a avut mai dăunezi nevoie de vro douăsprezece moșii mari, și țara i le-a dat la moment.

Noi, românii, suntem de-o generozitate fără seamăn. Aceasta se știe.

Trăiește însă în țara asta un om într-adevăr superior și într-adevăr sărac. Omul acesta nu e nici rege, nici prim-ministru. El n-a făcut război. El n-a luat Plevna, din porunca lui și pentru glorificarea lui n-au murit nici măcar o mic de dorobanți.

Și cu toate acestea e un om mare, da — un om mare, în toată puterea cuvântului. Numele lui va trece în istorie. Copiii în școală îi vor învăța biografia, și peste câteva sute de ani va fi o chestie foarte secundară, și mai de nimeni cercetată, cine-a domnit și cine-a fost prim-ministru în țara asta cătră apusul veacului al nouăsprezecilea, dar nu se va găsi om cu puțină cultură care să nu știe cine-a fost cel mai mare poet, cine-a fost singurul poet de-o adevărată valoare în zilele noastre.

Ați simțit de cine e vorba ... Da, e vorba de Eminescu!

Cugetător profund, observator distins, înzestrat cu o minunată putere de sensibilizare, el și-a dobândit, printr-o muncă inteligentă și neîntreruptă, pe lângă cunoștința perfectă a limbii, o cultură serioasă și vastă, pe care puțini, foarte puțini oameni or fi având-o în țara românească.

Într-o țară civilizată, Eminescu, incontestabil, ar fi fost fericit, sărbătorit, acoperit de onoruri și de toate mulțumirile cuvenite unui astfel de om.

La noi așa lucruri sunt foarte ieftine pentru un om de nimic, și foarte scumpe, de multe ori refuzate cu desăvârșire adevăratelor merite.

Eminescu n-are avere de la părinți și nici nu e din stofa oamenilor cari știu să facă avere.

Eminescu e artist — și arta, la noi, se știe că nu e o profesie.

Munca, zbuciumul, arderea neîntreruptă a unei inteligenți cinstite, roadele prețioase și nepieritoare ale

se anevoie din mistuirea atâtor nopți triste de veghere
... toate acestea sunt bune și frumoase, dar n-aduc
parale!

Simpatia și admirația, din ce în ce crescândă, a
celor cari-l citesc, gloria, așa platonice, nu prea țin
de cald — ba nu țin de loc — unui talent fără mijloace.

Eminescu e sărac. Aceasta nu e o rușine pentru el,
dar e o mare nenorocire și pentru el, și pentru noi.

Ne-a scris că-i sănătos. Un cunoscut al lui ne spune
că se ocupă, și c-a făcut câteva poezii.

Le vom citi și pe acestea, le vom admira desigur,
și nici de astă dată nu ne vom interesa să aflăm ce
rost are autorul, unde și cu ce trăiește. Sunt bețivi cari,
în mijlocul orgiei, aruncă paharul și-l sfarmă după ce
l-a golit. Așa facem și noi. Ce ne importă vasul. Îi bem
cuprinsul, îl stoarcem de sfânta lui licoare și-l azvâr-
lim uitării.

E rușine și neomenie.

Iubiți cititori, dacă mai e vrun simțământ frumos
în țara asta, fac apel la d-voastră.

Pentru marele nostru poet deschid, fără știrea lui și
fără voia lui, o listă de subscripție. De se va supăra
pe mine, îmi va fi greu să suport aceasta, dar vă mărtu-
risc că-mi e mai greu și mai dureros să-l știu sărac
și fără nici un ajutor. Să ne ridicăm deci — să nu dăm
cel mai trist exemplu de nepăsare și de ingraturdine !...

E rău că această propunere cade tocmai în niște
momente zăpăcite, când mai toată inteligența țării
este atârțată și târâtă în vârtejul luptelor politice, când
atmosfera e grea, furtunoasă, asurzitor de gălăgioasă
și când atenția tuturoră tresare la tot ceasul sub biciul
scandalului de senzație.

În această zăcăinare și fierbere generală, în mijlocul
acestui tumult îngrozitor de patimi și de țipete, cine
mai are chip să-mi asculte rugămintea mea ! Și, cu
toate astea, nu pot să cred că nu se va găsi inimi bune
și drepte cari să simtă că rugămintea mea nu e cerșire,
și darul lor nu e pomana.

El suferă, și nouă să nu ne pese ? ...

Ce ? Nu ne mai mișcă nimic ? Nu tresare nimic în

noi la ideea că cel mai frumos talent, splendoarea literaturii noastre, se mistuie sub greutatea și cumplita discorajare a sărăciei ?

Tara aceasta, așa e milostivă și darnică cu toți străinii, nu găsește un strop din legendara ei generozitate pentru cel mai ales și mai fără sprijin copil al ei, pentru muncitorul nobil și dezinteresat, de la care moștenește cea mai frumoasă bogăție artistică ce-a putut agonisi un cap genial în săracul imperiu al literaturii noastre ?

Ridic cu încredere glasul și vă rog pe toți cari mai păstrați o urmă din strămoșasca îndurare și omenie, pe toți cari mai puteți avea un moment de liniște în aceste zile de-nvălmășag și de vijelie, pe voi, studenți încălziți de idei mari și frumoase, pe voi, tineri generoși și entuziaști, pe voi, doamne nobile, cari iubiți arta și aveți milă de cei cari sufer, pe toți și pe toate cărora vi-i viața tihnită și casa îndestulată și inima bună, vă rog să vă gândiți la lipsa de orice sprijin a marelui nostru poet.

Faceți colecte, deschideți liste de subscripții, organizați baluri și reprezentații, contribuiți cu ce puteți, pentru a face o viață mai senină acestui geniu nenorocit.

În alte părți asemenea fapte se cheamă *datorii sfinte*. Guvernul și palatul își dispută onoarea de a le plăti mai în grabă și mai cu dărnicie.

La noi guvernul hărăzește moșii bogaților, risipește milioane ca să întrețină spioni și bătăuși, ca să facă luminații și ca să îngrășe miile de trântori ce-i țin hangul și-i laudă isprăvile.

Noi avem un rege lacom de bani și cumplit de avar, care tremură de milogeala unui sărac ca de cuțitul unui conspirator, un palat ale cărui uși sunt vecinic zăvorâte când e vorba de *milă* și pe al cărui prag zadarnic ar ingenunchea ș-ar plânge un nenorocit !

La d-voastră, iubiți cititori, e toată nădejdea, iar lista de subscripție e la administrația ziarului *Lupta*.

A. VLAHUȚĂ

C. DOBROGEANU-GHEREA

39 de ani. Statură mijlocie, frunte largă, ochii vii, calzi, de o visătoare blândetă, trăsături regulate, fine. N-am cunoscut om mai bun și mai milos; e să-l pui la rană, cum zice românul.

Primele lui studii critice au apărut în *Contemporanul*. Numele *Gherea* avea ceva războinic, suna ca o trâmbiță. În adevăr, el aducea o reformă fundamentală în felul de a gândi și judeca în artă; din scrierile lui se revărsa o lumină nouă și sănătoasă; tinerimea cultă și inteligentă a țării l-a întâmpinat cu toată simpatia și admirația ce se cuvenea unui asemenea talent. Logica puternică, imensa cultură, și mai ales profunda bunătate a acestui cugetător modern i-a făcut un renume strălucit nu numai în țară, dar și în străinătate. Acei cari în scrierile lui *Gherea* caută numai fraze de efect și jonglerii de stil sunt păcăliți: pierd o frumoasă ocazie de a se instrui. Lupta dintre el și d-nu Maiorescu s-a terminat. *Gherea* a ieșit triumfător, și săgețile de carton, pe cari i le mai aruncă din când în când câțiva arcași copilăroși, îl fac să zâmbească. Astăzi e cea mai însemnată figură în literatura noastră: în talentele cari să ridice se întrevede deja înrâurirea binefăcătoare a criticilor lui constructive. Aceasta e singura răsplată — destul de mare, o recunosc — pe care o culege după cincisprezece ani de cea mai onestă și mai generoasă muncă. E cu neputință să nu-l iubești când îl cunoști de aproape. După un ceas de vorbă cu el te simți mai bun, și viața ți se pare mai frumoasă și mai interesantă. A suferit mult, poate că și aceasta a contribuit să-l facă așa de blând și de compătimitor cu nefericirile altora.

Semne caracteristice: e modest ca o domnișoară.

GHEROFOBIA DOMNULUI HASDEU

Curioasă e dușmănia d-lui Hasdeu în contra lui *Gherea*! Prin ce s-o fi făcut *Gherea* atât de odios maestrului? Amândoi sunt de origină slavă, amândoi sunt oameni dis-

tinși, amândoi au adus și vor aduce încă servicii imense literaturii noastre. Gloria unuia nu va întuneca niciodată pe a celuilalt : ei vor intra în nemurire pe uși deosebite. Domnul Hasdeu e un savant, un filolog de o netăgăduită valoare, Gherea — un estetician, ale cărui studii critice n-au nici cea mai mică aluzie supărătoare la adresa d-lui Hasdeu. Din câți scriitori cunosc, nici unul n-a fost mai cu îndârjire atacat și hârțuit ca omul acesta. Până mai dăunezi a fost o adevărată campanie în contra lui. Tineri de-abia rădicați de pe băncile Universității erau asmuțiți de profesorii lor, cari, de pe catedră, își agrementau prelegerile de *mici răutăți* la adresa lui Gherea ; tineri aspiranți la vro bursă-n străinătate își făceau un titlu față de protectorii lor din îndemânarea cu care știau să-l lovească mai bine. Și cu toate astea, câtă seninătate și cuviință în articolele lui Gherea ! Cu câtă blândetă și demnitate a răspuns și acelor cari l-au făcut „ignorant”, și acelor cari-au găsit că e prea delicat acest epitet !

O fi având greșeli, or fi multe neajunsuri și-n scrierile lui Gherea, și ce prețioase servicii nu i-ar aduce și lui și nouă domnul Hasdeu dacă, în loc de atâtea zeflemele și „răutăți”, ar căuta să ne lumineze, să ne arate, ca un om superior, ce e fals și ce e adevărat din ce spune Gherea !

Lesne-i să faci glume, mai ales când nu ții să le dai și puțină sare, pe tema, cam veche, a „restaurației de la Ploiești”. Le-a făcut și un alt profesor universitar, la curs. Da, din nefericire, Gherea nu e decât „un biet birtaș” la gara de la Ploiești. Da, domnule Hasdeu, e „*rival cu Iordache Ionescu din Corăci*” cum, cu atâta haz, spui în spiritualul d-tale *Zacherlin*. Cred și eu că-ți vine comod să râzi de un om care stă în picioare paisprezece ceasuri pe zi, când sugi trei lefuri grase din bugetul mamei-patrii, când grija zilei de mâine nu-ți tulbură viața, când te răsfeți în huzur și în slujbe mari, cari-aduc mult și cer puțin ! Dar întru ce te neliniștește pe d-ta năcăjita viață a birtașului-literat, care te stimează și vorbește întotdeauna cu admirație de meritele d-tale ? De când și pentru ce ura aceasta în contra nnui om care nu ți-a făcut nici un rău ? Pare că într-o vreme îl priveai cu alți ochi, îl găseai chiar un scriitor „de valoare”, dacă

nu mă înșel, și doreai mult să-l ai printre prietenii d-tale ... poate că memoria nu mă servește tocmai bine, dar te rog să rectifici unde vei crede că nu-i exact: Nu ne-ai propus d-ta, odată, pe când aveam și eu talent, la *Revista nouă* — vedeți, e o istorie cam veche — nu ne-ai propus d-ta să mergem cu toții la Gherea, să facem o vizită literatului de la Ploiești? Și n-am mers împreună la gară, într-o bună dimineată, și nu ne-am urcat în tren toată ceata de la *Revista nouă*? ... Ori cine era? Vă mai aduceți aminte? Să vedem ... Era — între alții — Delavrancea, era Demetrie Racoviță, era Victor Bileciurescu, mi se pare, eram eu — sunt sigur — și-n fruntea noastră era d-l Hasdeu, sunt și mai sigur, dacă e cu putință ... bunul și iubitul nostru director, care e așa de răutăcios astăzi cu noi, și care poate fi încă pe atât, că noi tot o să-l iubim!

Ș-am poposit la Ploiești și nu l-am găsit pe Gherea la tarabă — era dus la Iași — și ne-a părut rău, firește, căci pentru el, pentru scriitorul Gherea, făcusem acel pelerinaj (în drumul-de-fier), nu pentru birtul lui, căci birt avea și Iordachi din Covaci, nu-i așa, maestre? ... Am prânzit; Barbu a desenat pe-o coală de hârtie doi combatanți străpunși în duel (vezi, Barbule, cum s-a potrivit?) și dedesubt am iscălit cu toții, ș-am lăsat criticului acea carte de vizită, pe care cred c-o păstrează încă ... E o amintire atât de plăcută!

De aci încolo, prietenie. Gherea venea din când în când la întrunirile noastre de la *Revista nouă*, și d-l director mi se pare că chiar i-a propus „să colaboreze”. Ce s-a întâmplat de atunci? Nimic alta, decât faptul că Gherea a scris articole din ce în ce mai bune, pe cari însă nu le-a publicat în *Revista nouă*. S-a mai întâmplat că anul trecut a ieșit primul volum din *Literatură și știință* și că Gherea, care și-a luat sarcina — nu tocmai ușoară — de a face să apară regulat această publicațiune, a îndrăznit să puie pe copertă că el e „director”, nepunând bănuî că acest lucru atât de inocent ar aduce vro supărare cuiva.

Domnul Hasdeu însă a găsit, se vede, că „funcțiunea de director” ar pierde din importanța ei prin faptul că și-ar însuși-o „concurrentul lui Iordachi din Covaci”.

Inde irae *. Imediat maestrul, care e director la *Revista nouă* și „președinte” la revista *Amicul copiilor*, ia la refec pe d-nu Gherea, pă cum că de ce să fie și el „director” !

Și ce necăjit se arată d-l Hasdeu în acel strașnic articol, și cu cât parapon vorbește despre „acest fabricant rusesc de cei mai buni scriitori ai României !” ... Pare că ar fi o „chestie personală” la mijloc. Gherea n-a răspuns. Publicul, despre care gloriosul și fericitul d-nu Hasdeu vorbește cu atâta dispreț, putea foarte bine să creadă că victima d-sale a căzut distrus sub „grindina de săgeți”. Noi înșine presupunem că iritatul Jupiter se va fi potolit în urma acestei explozii. Ne-am înșelat. În *Zacherlîna* d-sale, d-l Hasdeu se ridică mai furios ca totdeauna, ș-o nouă vijelie de săgeți nimicește cu tot dinadinsul pe nefericitul Gherea, și încă pe vro patru-cinci nevinovați ... băieți buni, sărmanii, și-n floarea vârstei

Ce cruzime și ce spectacol sfâșietor ! O, maestre, ai *spirit* mult, ce e drept e drept, dar inimă n-ai, și — după câte văd — nici memorie.

EU

32 de ani (... pe onoarea mea !) Înalt, blond, ciupit puțin de vărsat — fără asta aș fi fost un băiat frumos, mi-au spus-o mulți. Când merg pe stradă, mă fac preocupat și gânditor, numai de-al naibii ce sunt. De multe m-am apucat și nimic n-am isprăvit. Eu însumi, când mă observ, mi se pare că sunt o făptură la care natura a lucrat câtva timp cu drag, și pe urmă s-a plictisit și s-a ocupat de altele. N-am citit mult, dar întotdeauna am înțeles ș-am gândit, pe-o pagină, mai mult decât era scris. Îmi cunosc oamenii cu cari am de-a face, și-i înțeleg, cum nu-și pot ei închipui. Vorbele lor, gesturile lor, aerele pe cari și le iau față cu mine îmi produc uneori impresii de cari ei habar n-au. Nu m-arată fața, dar sunt

* De aici mânia (lat.).

un om deștept, văd limpede înaintea mea și-mi dau perfect seamă de ce văd. Am știut întotdeauna să-mi stăpânesc mânia, să-mi cumpănesc vorba și să-mi ascund defectele : chiar în momentul acesta mi le număr în gând, și mă sperii de mulțimea lor, dar nu le spui. De șapte ani fac gazetărie : n-am altă carieră, și nici n-o caut. Escroc de-aș fi fost, și încă n-aș fi schimbat atâtea nume în acești șapte ani. Amicii mei găsesc că am talent, mai ales când și eu cred despre ei aceasta ; iar cei pe cari i-am . . . nemulțumit sunt de părere c-aș fi „un idiot”. Curios . . . pe cari să-i cred ? Pe cei dintâi, nu mai încap vorbă. Faptul c-am fost primit să scriu la *Vieața* e cea mai puternică dovadă că vrăjmașii mei vorbesc cu pasiune.

Semne caracteristice : Am un aer smerit, dar nu-mi pasă nici de vodă !

[CORESPONDENȚA LITERARĂ, V]

București, 1 februarie 1894

Iubite cetitor,

De câte ori nu ți se întâmplă să vezi o figură necunoscută care-ți atrage privirea și gândurile, fără să-ți dai seamă pentru ce ? Te găsești, bunăoară, pe peronul unei gări ; cugeți la nevoile vieții tale, la nenorocirile pe cari le-ai fi putut înlătura, la o soartă mai bună pe care-ai merita s-o ai . . . clopotul sună, un tren se oprește pentru cinci minute. Privești distras : la fereastra unui vagon s-arată un cap de femeie : doi ochi frumoși și visători, pe un chip palid și ostenit de drum, lucesc ca două raze pornite din adâncimile unei lumi de basme. Figura ei se colorează în nuanța propriului tău suflet : îți pare tristă. Cine-o fi ? La ce s-o fi gândind ? . . . Și-n căutătura ei vagă, în aerul ei distras, în suvițele de păr care-i tremură pe frunte, închipuirea ta caută secretele acelui suflet ; nu-ți mai poți lua ochii de la ea ; viața ta tresare, încălzită de-o neînțeleasă, curioasă pornire de simpatie. Ai

dori s-o cunoști, s-o întrebi, să-i vorbești. Ce te face să crezi că glasul ei trebuie să fie dulce, că mintea ei te-ar înțelege, că ...? Farmecul necunoscutului te dă la tot felul de presupuneri și de visuri. Trei bătaii de clopot, un suier lung, jalnic, lanțul de vagoane se urnește; și tu te uiți cum se depărtează, și parcă-ți pare rău că pleac-așa, fără să-ți facă un semn, fără să-ți arunce o căutătură ființa aceea la care te-ai gândit, de care sufletul tău s-a atins un moment și ea n-a simțit ... Unde se duce? Ai s-o mai vezi vrodată? ... Și ochii tăi privesc visători la ultima pală de fum care serisipește molatic în aer, — e tot ce-a mai rămas afară din vedenia de adineaora

Viața noastră-ntreagă, iubite cetitor, este plină de reverii de acestea. Toți visăm — unii mai mult, alții mai puțin; dar nu cred să fie om care, în unele momente să nu se despartă involuntar de propria lui existență și, ușurat, scăpat de robia grijelor și supărărilor lui personale, să se simtă plutind aiurea, într-o lume străină de el ... La ce te gândești în clipala asta? Citești aici gândurile unui om pe care nu-l cunoști. Îți dai seamă de ce proces misterios se petrece în momentul acesta în sufletul tău? Eu nu știu ce cugeți acum, deși aș putea să bănuiesc ... dar ceea ce știu cu siguranță e că, înainte de a-ți pleca ochii pe această pagină, cu totul alte gânduri te stăpâneau; acum poate că ți le rechemi, fiindcă-ți atrag atenția asupra dezertării lor ... Mă-ntrebi ce vreau? Eu vreau deocamdată să te sustrag pentru câteva minute de la preocupările și agitațiile proprii tale vieți, și să te înduplec să citești aceste rânduri. Și dac-aș izbuti, până la sfârșit, să te țin cu mintea aci, să te fac să gândești gândurile mele, să te emoționezi de emoțiunile mele, când ți le-aș spune, să ne contopim un moment sufletele și să visăm amândoi același vis ... aceasta ar fi realizarea celei mai mari și mai sfinte dorinți, care m-a îndemnat să scriu.

Nimic nu poate să se compare cu sentimentul de fericire pe care ni-l dă această expansiune, acest amestec de vieți, această descărcare a emoțiunilor noastre în inimile altora. Tot sensul și menirea artei stă în acest dor nesfârșit de a cuceri suflete.

Te-am ostenit, iubite celitor, simt că te-am ostenit, și-mi pare rău că n-am putut răsplăti încrederea și răbdarea ta. Știu, te așteptai la vro istorioară glumeață, la ceva de haz, care să te distreze puțin ... Iartă-mă data asta, și-ți făgăduiesc că pe viitor îmi voi pune toate silințele ca să fiu — nu vesel, căci asta nu atârnă de la noi, dar cât se va putea mai puțin anost.

Te salut și te rog ca, în asprimea cu care mă vei judeca, să consideri ca o circumstanță ușurătoare faptul că scrisoarea mea a fost scurtă.

N. GRIGORESCU

50 de ani; scurt, chel, ochi scrutători; seamănă la față cu poetul Alecsandri. E, incontestabil, cel mai distins pictor român. Temperament de artist, știe să-și prețuiască vremea și darul cu care l-a înzestrat Dumnezeu; trăiește retras de lume; luni întregi se închide, ca un pusnic, într-un colț liniștit al naturei, pururea tânără și frumoasă, pe care o înțelege și-o adoră cu pasiunea și evlaviea unui adevărat preot al artei. Pe oriunde-a trecut a cules impresii și le-a așternut pe pânză: un colț de uliță, o căsuță la mahala, pierdută-ntr-un desiș de pomi, o șatră de țigani într-un apus de soare, un ovrei, un car cu fân, o fată tolănită-n iarbă ... și-n toate respiră viață, în toate e sufletul artistului. Tablourile lui Grigorescu sunt pagini nepieritoare, de o poezie caldă, atingătoare, trăită. La expoziția pe care-a făcut-o acum doi ani la Ateneu avea, între alte frumuseți, câteva vederi de miazăzi, e-un cer de un albastru atât de cald și de senin, că-ți dedea nostalgii, și parcă nu-ți venea să-ți mai iai ochii de-acolo ... Artistul ținea așa de mult la acele amintiri, încât, cu toată precauținea ce luase de a le pune sub scutul unui preț de 14 000 lei, tot parcă-i era frică să nu i le ia cineva.

A stat câțiva ani de-a rândul la Posada. E puțin presbit. Muncește mult și niciodată nu e deplin mulțumit de ce face. Nu l-am mai văzut prin București de astă-

vară. Aud că e la Cămpina. Dacă ar citi aceste rânduri, s-ar supăra pe mine.

Semne particulare: Ar dori să trăiască într-o țară unde nimeni să nu-l știe, să nu-l întrebe nimenea nimic.

CITITORII LITERATUREI ROMÂNE

Ar fi interesante câteva date statistice asupra producțiunilor literare în ultimii cincizeci de ani, de când am început și noi să avem o mișcare intelectuală mai cu temei. Am vedea cu câtă repeziciune a crescut, din an în an, numărul culegătorilor tipografi și al scriitorilor cari le dau de lucru.

Astăzi, o bună parte din viața, din gândurile noastre s-așterne-n pagină. Nu credem că un om ar fi în stare să citească *într-un an* tot ce se tipărește la noi *într-o singură zi*. Nu zic, în orice caz e foarte greu să precizăm ce varămânea din tot acest noian de vorbe cari izvorăsc de pretutindeni și curg, curg cu nemiluita, în volume, în broșuri, în reviste, în gazete cotidiene ... Ceea ce putem spune e că se citesc — unele mai mult, altele mai puțin — dar toate câte se scriu își au cetitorii lor.

Cine-ar stărui să mai producă o marfă dacă n-ar avea consumatori? Și să se noteze că la noi se citesc foarte multe cărți străine, mai ales franceze. Sunt mulți români cari habar n-au că s-ar putea găsi și-n limba noastră câte ceva vrednic de luare-aminte. Spunea un librar c-a oferit într-o zi unui client „din înalta societate” poeziile lui Eminescu apărute de curând, și că acel domn, fără să se uite măcar pe carte, i-a răspuns cu dispreț: „Nu citesc eu astfel de fleacuri”.

Lucrul nu e de mirare, nici de supărare. Acelor pe cari educația și mediul i-au înstrăinat de țara noastră, o poezie românească — oricât ar fi ea de frumoasă — nu le spune nimic, nu le doșteaptă nici o amintire, îi lasă reci. Pentru ei, o glumă de cafonea, un calambur auzit pe bulevardurile Parisului, un cântec de la „*Chat noir*” vor avea întotdeauna mai mult farmec și putere de

evocare decât tot ce s-a produs mai de talent în literatura românească.

Ca să poți înțelege și gusta o producere literară, trebuie s-o fi trăit și tu întrucâtva, să ai în sufletul tău o pregătire, ceva care să tresară și să vibreze la glasul poetului — altfel te uiți la el ca la un om care-ți vorbește o limbă necunoscută.

Sunt multe reviste literare la noi, ș-or să fie și mai multe cu vremea. Printre abonații acestor reviste nu veți găsi Șuțulești etc.

Pentru aceștia literatura românească nu există. Duioasele și genialele cântece ale poporului nostru ar răsună ca o țurlitură barbară și neînțeleasă sub multe din policandrele saloanelor aristocratice iar sculpturalele versuri ale lui Eminescu ar avea un efect dezastros pentru tihnită digestie și scumpa liniște sufletească a acestor naturi delicate ! Ș-apoi, acești nobili de viță pergamentală nici nu prea au ei vreme de pierdut. Sunt așa de ocupați, viața lor e așa de plină ! . . . Oricât s-ar împânzi gustul de a citi cărți românești, pe aceștia nu-i va cuceri niciodată. Noroc că-s puțini ; deci, îi putem elimina din discuție, fără nici o părere de rău.

În Transilvania s-ar citi mult, dar cărțile noastre sunt scumpe și străbat cam anevoie tocmai acolo unde ar fi mai cu drag citite. [. . .] Așadar, să ne mărginim socotelile la publicul nostru de-aici. Suntem cinci milioane de locuitori. E întrebarea pe ce contingent de cititori poate conta azi un scriitor, bineînțeles un scriitor cunoscut și iubit de public ?

Unul la mie : iată maximul de consumatori pe care se poate bizui astăzi la noi un bun producător în literatură. Ni se pare puțin ? E colosal de mult față cu ceea ce erau mai departe acum zece ani. O carte bine scrisă (poezii, nuvele, romane) se poate desface în cinci mii de exemplare în interval de un an. Din acest număr, *trei mii* se desfac în București, și *numai două mii* în tot restul țării. Cei mai statornici cititori sunt studenții. În genere, funcționarii citesc foarte puțin. În provincie viața e mai liniștită decât în capitală, și oamenii ar citi cu dragă inimă câte ceva, dar e jocul de cărți, care face o concurență distrugătoare literaturii.

De câțiva ani însă școlile ne dau un contingent de cititori din ce în ce mai puternic și ca număr, și ca inteligență. Generația care se ridică dă semne îmbucurătoare. Ni se scrie că în Iași, în Bârlad și în Folticeni sunt societăți de domnișoare cari se întrunesc, citesc și discută tot ce se produce mai de seamă în literatura noastră — probabil că vor fi existând și-n alte orașe; din toate punctele țării se va rîdica, încetul cu încetul, un public luminat, la chemarea și simpatia căruia un scriitor de talent să poată răzbate mai cu înlesnire. Atunci și arta va fi mai bine înțeleasă și cultivată, iar ciupercile vor găsi mai puțin gunoi pe care să poată prinde.

Bolintinenii și Eminesții viitori nu vor mai muri-n spitale.

„NOI VREM PĂMÂNT”

Coșbuc urca încet, pe jos, dealul Pașcanilor. Spusese birjarului să-l aștepte sus, la bordei. Era o dulce dimineață de vară; ciocârlii se-nălțau cântând în slăvile cerului; toate de pe pământ, lucruri și vietăți, păreau că aduc laudă lui Dumnezeu, fericite că le-a fost dat să existe. Coșbuc pășea încet, gânditor, în liniștea acelei dimineți de vară. La o vreme aude vorbă-n urma lui — un glas mânios de femeie necăjită, care-și mustra bărbatul, răsuna ca o toacă. Poetul, tînd din mers, privi-ndărăt : un om ș-o femeie, mărunței și slabi amîndoi, veneau agale, cu ochii în pământ. Gura ei, meliță, vorbea repede și cu răutate. Spunea de juncării vînduți astă-iarnă, de birul neplătit, de datorii [...], de bordeiul în care plouă, de fata pe care nu pot s-o mărite — de multe, de multe.

El tăcea. Rar, când se mai oprea femeia ca să-și ia suflet, s-auzea și vorba lui, scurtă, gravă, pururea aceeași :

— N-avem pământ !

Rostea vorbele astea fără să-și ridice ochii, mereu cu același ton, și parcă mereu cu alt înțeles. Era aci

tânguire, aci blestem, aci întunecată resemnare, aci înfricoșat strigăt de revoltă.

Coșbuc s-a oprit în loc s-asculte. Ei au trecut pe lângă el fără să-l bage-n seamă — femeia depănându-și cetania ei de muștrări, bărbatul însemnându-i clipele de odihnă cu veșnica încheiere :

— N-avem pământ !

Și pe când ei se adânceau în zare, din vechile lor suferinți un cântec nou se urzea în marele suflet al popoului.

.. Postfață

ALEXANDRU VLĂHUȚĂ, un scriitor, o epocă

Alexandru Vlăhuță, s-a născut la 15 septembrie 1858, în satul Pleșești, astăzi Alexandru Vlahuță, în județul Vaslui și a murit la 19 octombrie 1919, la București. Era fiul unor proprietari de pământuri, și în timp, ne spune George Călinescu în a sa Istorie a literaturii române (pag. 556) averea lui se situa la 3.000 de pogoane (aprox. 1500 de hectare) de vie, la Dragoslaveni, în fostul județ Râmnicu-Sărat.

Fapt este că Vlăhuță, după luarea bacalaureatului, a urmat câțva timp cursurile Facultății de Drept din București, dar nu își va lua licența.

Activ și interesat de mișcarea politică (epoca nu era lipsită de conflicte ideatice al căror spectacol, în presă, în parlament, la cafenele sau în cluburi dădeau fiorul vital al momentului), Vlahuță va deveni cunoscut în lumea literară ca ziarist, poet, prozator și astfel el :

...este unanim arătat ca un urmaș al lui Eminescu, dar lucrul acesta este numai în parte adevărat ; el

însuși a căutat să rectifice opiniunea aceasta, insistând asupra atitudinii menite să-l deosebească de maestrul său. Nihilismului sufletește al muzicii eminesciene, Vlăhuță i-a opus optimismul creator și lupta socială. Erau aici simple deosebiri de concepție, incapabile să sondeze o continuitate poetică.

Eminescu a fost un intuitiv, și Vlăhuță un intelectual. Și puternicele explozii de sentiment și perspectivele de infinit care în poezia lui Eminescu concentrează ființa noastră într-o clipă de atenție supremă, vecină cu extazele grației — sunt absente din versurile lui Vlahuță.

În cadențele sale urmărim totdeauna jocul unei idei. Vlahuță are întotdeauna o țintă, și această țintă este o convingere pe care vrea să ne-o împrumute. Pentru sine imaginile sensibile sunt simple pretexte. Ele nu-și ajung cu înțelesul lor propriu, direct și intuitiv. El nu luminează adâncurile creației cu strălucirea imaginilor. El nu caută înspre adânc. Plecând de la o imagine ocazională Vlahuță întoarce în plan un fir al cărei desfășurare logică o putem urmări cu ochii minții. E firul unei cugetări” (Tudor Vianu, Opere, vol. II, p. 684—685).

Sigur, toate acestea privesc textele poetice ale lui Vlahuță.

Volumul de față prezintă texte în proză, și în principal România Pitorească, titlu de referință, cât și paginile despre pictorul Nicolae Grigorescu.

România Pitorească (1901) prezintă pentru cititorii acestui sfârșit de secol, și în special pentru cei tineri, o descriere, un reportaj geografic ale frumuseților României într-un timp în care sentimentele erau marcate de Războiul de independență și erau încoronate de statutul de regat al țării, de unde și valoarea ideatică a textului. Vlăhuță nu fixează numai imagini ale

călătoriilor sale pe diferite itinerarii într-o parte sau alta a României (Dunărea de la Orșova la Sulina, în Vrancea etc.), ci vede totul cu ochii istoriei naționale, cu un sentiment stenic; pământurile și localitățile sunt și istorie, istorie vie, care trăiește în autentic, și făcând să re trăiască aceste glorii trecute, de la Traian, la Mihai Viteazul, sau chiar la genovezii care au fondat portul Giurgiu, Vlăhuță arată temeiurile României Moderne, care intra pe atunci în secolul XX și care nu avea de unde să știe ce catastrofe o vor aștepta: implicarea în două războaie mondiale, prăbușirea regalității și a societății democratice românești, cât și a mari sisteme filosofice, și nici victoriile, cum este regăsirea de sine a țării odată cu Revoluția din 1989.

Este important, dară, să vedem în acest reportaj literar, scris, totuși, cu condeiul unui poet, o frescă a temeiniciilor României, a averilor ei, care sunt pământurile, munții și apele, dar care sunt, de asemenea temeiniciile noastre adânci în timp, care este fresca istorică la care strălucea prezentul epocii lui și la care însuși prezentul nostru poate merge pentru a-și potoli setea de autentic.

Să nu credeți că peisajele descrise de Vlăhuță în cartea sa s-au modificat prea mult într-un secol: sigur, de-a lungul Dunării au apărut sistemul de la Porțile de Fier, Centrala nuclearo-electrică de la Cernavodă, printre altele..., și să nu credeți de asemenea, că starea de efuziune poetică, de exaltare națională, de viziuni care învâluie secole și secole de istorie ar putea fi valori ale trecutului, de substanță ideatică inertă și care rămân doar în epoca în care s-au ivit, și pentru generațiile de atunci.

Cătuși de puțin!

Același suflu amplu, aceeași dragoste și implorare a valorii, la apariția valorii, apare și în paginile dedi-

cate pictorului Nicolae Grigorescu. Sigur, nici Vlăhuță, nici Contemporanii lui nu aveau perspectiva istorică, pentru a ști care a fost confirmarea de timp asupra operei marelui nostru pictor.

Astfel, dacă România pitorească este un reportaj literar, Pictorul Nicolae Grigorescu este o monografie, este o imagine a omului, a vieții și a creației acestuia.

Și în plus, Alexandru Vlăhuță scrie într-o excelentă limbă românească, de unde și plăcerea permanentă a lecturii.

MIRCEA ȘTEFĂNESCU

Cuprins

ROMÂNIA PITOREASCĂ

PE DUNĂRE

De la Orșova la Sulina

Porțile de Fier	5
Turnu-Severin	6
Corbul. Hinova	8
Ostrovul Mare. Ruini	9
La Calafat	9
Desa	10
Gura Jiului. Bechetul. Celeiul	11
Siliștioara	12
Izlazul	13
Turnu-Măgurele	15
Zimnicea	17
Glurgiu. Călugărenii	18
Între țărmurile noastre	21
Podul de peste Dunăre	22
Brăila	23
Galații	25
Tulcea	28
Sulina	29

PE MAREA NEAGRĂ

Constanța	31
---------------------	----

ÎN MUNTII NOȘTRI

Pe Colibași	36
La umbră	38
Valea Motrului	40
Mănăstirea Tismănuș	42
Târgu-Jiu	45
Pe Valea Jiului	47

Pe înălțimile Părăngului	51
Pe coama Mohorului	53
În Novaei	55
Mănăstirea și peștera Polovraei	57
În Vălcău	60
Pe cheia Bistriței	63
Râmnicu-Vălcii, Valea Oltului	64
La Călneni	69
Pe Argeș, Curtea-de-Arges	71
Câmpulung	73
Rucăr, Dâmbovitocara	75
Târgoviștea, Ruinile	77
Pe Ialomîța, De la Târgoviște la Petroșia	80
Prin Cheia Tătarului, La schitul Peștera	82
Pe Obârșia, La Omul, Pe Valea Cerbului	84
Pe valea Prahovei: Predeal, Azuga, Bușteni, Sinaia	86
Câmpina, Valea Doftanei, Slănicul-Prahovei	88
Valea Teleajenului	91
În munții Buzăului, Siriu	92
Meledie	93
Muntele Penteleu, Mănăstirea Găvanu	95
În Râmnicu-Sărat	98
În Vrancea	101
În munții Bacăului	104
În munții Neamțului	107
În munții Sucevi	116
Pe plută de la Dorna la Piatra	118

VALEA PRUTULUI	126
--------------------------	-----

ȚARA. POPORUL	128
-------------------------	-----

PICTORUL N. I. GRIGORESCU

I. Un sol al neamului	132
II. Viața pictorului	135
III. Agapia	140
IV. La Barbizon	144
V. În țară	149
VI. Prima expoziție	154
VII. În larg	157
VIII. În război	160
IX. În pace	166
X. La Paris	173
XI. 1887	176
XII. Posada	179
XIII. Globanții lui Grigorescu	182
XIV. Șoapta adevărului	186
XV. Talna puterii	190
XVI. Expoziția din 1891	194

XVII. La Câmpina	198
XVIII. Chipuri	203
XIX. Adevărul așteaptă	209
XX. Printre dealuri și mișcele	214
XXI. Poezia vieții	221
XXII. În amurg	227

DIN PERIODICE

Visul d-lui I Brătianu	234
Visul regelui	236
Gura păcătosului adevăr găiește	239
Serisoare către cititori (I)	240
Serisoare către cititori (II)	243
Serisoare către cititori (III)	246
Serisoare către cititori (IV)	249
Serisoare către cititori (V)	253
Serisoare către cititori (VI)	255
C. Dobrogeanu-Gherea	259
Gherofobia domnului Hașdeu	259
Eu	262
(Correspondență literară, V)	263
N. Grigorescu	265
Cititorii literaturii române	266
„Noi vrem pământ !”	268